“我快40歲了,已經(jīng)打了19年,當了18年世界冠軍,對于現(xiàn)在的成就,我已經(jīng)感激不盡。”梅威瑟退役,49勝的戰(zhàn)績中有26次KO對手,盡管他曾擊敗過卡斯蒂洛、克拉雷斯、霍亞、哈頓等一大批名將,但在不少專業(yè)類媒體對他退役的評價中,“最會賺錢的拳王”依然代替了“偉大”二字。除了他取代“老虎”伍茲登上福布斯體育富豪榜榜首,且蟬聯(lián)三年外,“炫富”則成了他在拳臺外塑造自我形象最蒼白的方式。
從梅威瑟近些年在社交媒體上發(fā)布的照片與信息,多少可以拼湊出他生活的片段——
披著全身印滿“LV”(奢侈品牌)的浴袍前往家里的游泳池,私人管家為他洗澡,面對海景吃早餐,在價值超過4000萬元人民幣的名表箱中挑選一支,將成堆的名牌箱包拍照上網(wǎng)“征詢”搭配意見,然后在一字排開的賓利、法拉利等跑車及私人飛機前“難以抉擇”。慢慢地,他在凌晨3點花21萬美元購買邁巴赫、重金打造鉆石牙套、把數(shù)鈔票的聲音當成音樂等行為甚至比他在拳臺上的畫面更深入人心,這讓他主動把“TBE”(史上最佳)印上帽子、T恤加身,卻被質(zhì)疑“梅威瑟有給拳迷留下過經(jīng)典畫面嗎?”
當“金錢梅”成了“漂亮男孩”的又一個代號時,梅威瑟曾對媒體透露過,他用這么極端的消費方式,是為了努力打消童年貧困給自己留下的陰影。“你知道嗎? 我的人生和邁克爾·杰克遜在有些方面很類似。”梅威瑟曾在接受雜志訪問時表示,“孩提時代,我每天都去拳擊館,我知道拳擊比知道任何別的東西都要早。”
梅威瑟出生于一個拳擊世家,父親老梅威瑟、叔叔羅杰都曾是著名拳手。老梅威瑟曾表示,在兒子“還在嬰兒時期”就曾讓他開始拳擊練習,因此在梅威瑟的記憶中,沒有父子間的燒烤、游戲,甚至沒有妹妹做家庭作業(yè)那種“痛苦”的經(jīng)歷。練拳、跑步,是他除了感受過的貧困外,幾乎所有的童年。
帕奎奧的傳奇教練羅奇就曾見過5歲在拳館中打拳的梅威瑟,“他很刻苦,是天生的拳手,很長時間都靠自己訓練,對我而言,這場世紀之戰(zhàn)是最重要的一次挑戰(zhàn)。”
羅奇說的“世紀之戰(zhàn)”是今年5月在梅威瑟與帕奎奧間展開的較量,盡管爭議不斷,但梅威瑟最終以點數(shù)獲勝,贏得WBC、WBA、WBO次中量級拳王統(tǒng)一戰(zhàn),拿到三條金腰帶。在這場比賽后,梅威瑟多次提到父親,“父親讓我打得更兇狠一點,但我必須自己去把握節(jié)奏。”但在此之前,父子倆甚至成為過“敵人”。