我回憶了1980年吳先生講“中國(guó)畫圍墻終有一天會(huì)打破”的情景，他不無感慨：“我是是非之人！”接著談起“筆墨等于零”的爭(zhēng)論。
他說，“不少人根本沒看全文，甚至沒看過我的文章就參加爭(zhēng)論。我講的是沒有內(nèi)容、沒有精神、無病呻吟的筆墨游戲等于零。而我研究石濤的《畫語錄》，談齊白石的‘學(xué)我者生’，都涉及到前人的成果與我們今天創(chuàng)造的關(guān)系”。
我遞上帶去的作品集請(qǐng)他指教。他仔細(xì)地看畫冊(cè)，當(dāng)看到我作于1994年的《魯迅胸像》后脫口而出：我到現(xiàn)在沒有見過做魯迅像做得好的。我知道他對(duì)我的“魯迅”不滿意。我問：“熊秉明的《魯迅》怎樣？”他說：“那當(dāng)然好，秉明深刻理解魯迅。原稿保存在我家里。”他又反復(fù)翻畫冊(cè)，停在了《蠶桑專家》和《齊白石》兩張作品上，“這很好！在模糊中傳達(dá)精神，是你的特點(diǎn)”。
吳先生講真話，好就是好，不好就是不好。我受批評(píng)，也獲得鼓勵(lì)。他的意見促進(jìn)我反思，對(duì)我的發(fā)展有了新的啟迪。
創(chuàng)新者總有是非，講真話者也常惹是非。吳先生倔、真、直，可能正是他成為“是非之人”的一個(gè)原因。
讓榮譽(yù)來得晚些
吳先生問我，“你是不是喜歡羅丹？”又告訴我，“秉明有很多思考，他沉靜”，“中國(guó)古代雕塑有很多值得我們學(xué)習(xí)”。
確實(shí)，有一階段我對(duì)羅丹心摹手追。吳先生的話令我深思。他是立足于中國(guó)詩性文化，與西方現(xiàn)代主義對(duì)語。他不希望看到我成為“羅丹”形式的翻版，翻版就是“筆墨等于零”。熊秉明先生是吳先生的同窗摯友，吳先生對(duì)他的推崇，也為我們今天的雕塑家提供了一種價(jià)值取向。熊先生學(xué)養(yǎng)廣博，通哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)理論、雕塑、繪畫、書法等，又大器晚成，這使他的作品凝重、深厚。
吳先生倡導(dǎo)學(xué)習(xí)民族文化精粹，是對(duì)當(dāng)前學(xué)院以西方教學(xué)體系為標(biāo)準(zhǔn)的一種批評(píng)。他的代表性作品《楚國(guó)兄妹》傳達(dá)了他對(duì)古代雕塑，特別是漢俑造型的深刻理解和對(duì)遠(yuǎn)古神韻的欣賞。他的《樂山大佛》則表現(xiàn)出他對(duì)佛教造像圓融、自在特點(diǎn)的融通。
2006年的一天，我接到吳先生的電話：“我看到了你最近一些作品，有些重復(fù)自己。不要停留在已有的成績(jī)上……你功底深、形式感強(qiáng)，正處于創(chuàng)作的好時(shí)期，要不斷向前。減少社會(huì)活動(dòng)……讓榮譽(yù)來得晚些。”
有一次，我告訴吳先生我去了熊秉明先生的工作室，又拜謁了熊先生的墓。
吳先生沉默許久，嘆了口氣：“秉明可惜走得太早了……”
而今，吳先生也走了。應(yīng)當(dāng)說他沒有遺憾，因?yàn)橹袊?guó)畫的圍墻逐漸沒有了……