商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（董國(guó)和）我與高信大兄結(jié)緣，起始于《長(zhǎng)安書(shū)聲》。從《書(shū)友》上見(jiàn)到售書(shū)廣告，就急購(gòu)一冊(cè)，讀來(lái)頗合口味，索要了地址，這就與他有了書(shū)信往來(lái)。往來(lái)由疏到密，升級(jí)電郵時(shí)，就改稱為“大兄”。以兄相稱，一是他年長(zhǎng)我六歲，二是關(guān)注如長(zhǎng)兄。只是我天生愚笨，對(duì)他寫書(shū)話的教誨，至今未能悟透真諦。
書(shū)話書(shū)話，寫書(shū)話三分靠書(shū)，七分靠話。但這“話”說(shuō)得如何與書(shū)有關(guān)，又使之有味而不離題萬(wàn)里，就憑“嘴”的功夫了。那時(shí)還不懂此中道理，書(shū)雖然收集不少，就是無(wú)“話”可說(shuō)，有時(shí)也啰啰嗦嗦地說(shuō)了一通，自我就感覺(jué)寡淡無(wú)味，只能讓它自生自滅。走投無(wú)路了，就急病亂投醫(yī)。幸虧他熱心腸，一席話讓我茅塞頓開(kāi)，大受裨益。且看他這封回信，即知我“愚者問(wèn)的笨”，已笨的多么可笑：
“信中說(shuō)的五位，皆非文化界人。送《人民文學(xué)》只能說(shuō)明他們愛(ài)好文學(xué)以及當(dāng)年婚風(fēng)之諄樸。要查找，只能到公安局查檔案，你可以想見(jiàn)難度有多大。他們絕然不會(huì)為此事投入人力精力，他們確實(shí)也忙得很。舊書(shū)收藏中，這樣有題字的書(shū)冊(cè)老多(我這里就有30年代姚蓬子交給沈松泉的一本，周揚(yáng)的簽名書(shū)也有幾本)，倘名人好辦，別的人，只能任其淹沒(méi)。不知尊意如何，也請(qǐng)你原諒我，未能為此事效力。”
他這封回信，寫于2005年8月31日。這“信中說(shuō)的五位”，就是一期《人民文學(xué)》上的5個(gè)簽名人。我在搜集全套時(shí)，無(wú)意中得到了這期當(dāng)作婚禮的“簽名本”，自以為可做一篇大文章了，就如獲至寶。但費(fèi)了九牛二虎之力，卻是筆重千斤，頓口無(wú)言。無(wú)計(jì)可施了，猛然想起它從西安購(gòu)得，這就煩求到他的頭上，還期盼獲得一劑靈丹妙藥。但誠(chéng)如他所言，就是姚蓬子、周揚(yáng)的簽名本，如無(wú)其他資料在手，也很難“話”之成文。不懂此中道理，又急于求成，這就走上獵奇的彎路，為購(gòu)稀見(jiàn)書(shū)刊，甚至不惜重金。結(jié)果呢，“賠了夫人又折兵”。幸虧他指點(diǎn)迷津，這才痛改前非，也包括期刊簽名本。
收集期刊簽名本，我一度也頗為狂熱。但“有志之人立長(zhǎng)志，無(wú)志之人常立志”，可嘆這句話，正切中了我的病脈。碰了幾回釘子，聽(tīng)了大兄的婉勸，這才改弦更張：“文學(xué)刊物，找原作者簽名之舉，可以不作，有些同志對(duì)此類事情十分忌諱，而且尋找費(fèi)力，太浪費(fèi)時(shí)間，故勸您勿作此想，靜心寫些東西最好。”
他這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨，寫于2006年6月2日的信中。“尋找費(fèi)力”我已數(shù)次領(lǐng)教，也確實(shí)有人“對(duì)此類事情十分忌諱”。我以集舊刊為主，時(shí)過(guò)境遷，“明日黃花蝶也愁”，這無(wú)異于讓人難堪，又怎不事與愿違。他的撥云見(jiàn)日，方知自己涉世不深，幼稚的近乎荒唐。聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)，這就該罷手時(shí)就罷手了。同時(shí)罷手的事，還有一度想收全他的“四語(yǔ)”：“我也沒(méi)出過(guò)幾本書(shū)，而且質(zhì)量平平，不值得費(fèi)心收集。”不是不值得，而是我又常立志了。
但想“靜心寫些東西”了，又求他給指路。書(shū)話寫作各有各的筆法，也各有各的興趣與追求，文無(wú)定法，這本屬常識(shí)。但亂花漸欲迷人眼，我不知所措，就又來(lái)煩問(wèn)。他在這一年10月9日的來(lái)信中，坦言相告道：“寫書(shū)話，當(dāng)然不能人云亦云，起碼有自己的聲音自己的發(fā)現(xiàn)，而且我固執(zhí)地理解為，在現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)話寫作中，不能沒(méi)有一點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。有些先生奉唐弢為圭臬，而唐先生的作品就從來(lái)是有所為而作的。”
這種自信，他在另一封信中也堅(jiān)定不移：“書(shū)話寫作，各人有各人的一套，要用統(tǒng)一的尺度來(lái)?yè)?，很難。書(shū)評(píng)，近乎論文，書(shū)話則是散文隨筆，這一點(diǎn)是有共識(shí)的。既屬散文范疇，發(fā)點(diǎn)議論還是可以。”這可以“發(fā)點(diǎn)議論”，正是他的追求與特色，在《書(shū)房寫意》中，還寫有專文以明己志。條條大道通羅馬，我的《書(shū)話宜當(dāng)雜文寫》，就是奉此為圭臬。