陳逸飛作品《大提琴》,現于觀復博物館展覽
文/馬未都(文章來自馬未都新浪博客)
我第一次吃鰣魚是陳逸飛請的客,那是他的最愛。在上海延安路的蘇浙匯餐廳,逸飛笑容滿面,周到地照顧著每一個上桌吃飯的人,完全不是那個傳說中的大畫家。
說實在的,那天最讓我感興趣的還是鰣魚,記憶猶新。鰣魚我過去只在書中看見過,乾隆皇帝下江南才能吃到的美味這會兒就擺在我的面前。我以為是條整魚,誰知僅是半條魚,從脊到腹垂直一刀劈開,趴在盤中貌似一條整魚。自小吃魚即便半條也是前后一刀,這齊刷刷的一劈兩半令人稱奇。逸飛說,鰣魚味美,名不虛傳,我遂說,長江三鮮我吃過河豚、刀魚兩鮮了,這回算領教蘇東坡李漁贊不絕口的最后一鮮了。
逸飛是畫油畫的,我是先看他的畫,又聽說他的故事,后來才偶然與之相識的。逸飛的油畫最早出名是大名鼎鼎的哈默收藏,哈默訪華時心血來潮將一幅《水鄉(xiāng)》送給了鄧小平。鄧小平接受禮物時對哈默說了什么誰也不知道,知道的是那以后,江南水鄉(xiāng)周莊火了,游人如織。有一年我去周莊參觀,在摩肩接踵的人群中我對當地的領導講,你們真應該給陳逸飛在街心廣場立個像,他最早發(fā)現的周莊之美。
其實逸飛畫作中最引人注目的都是些美女。早期他在美國畫洋妞,大提琴手小提琴手,金發(fā)碧眼,皮細膚膩,一看就是學院派的古典畫法。那時西方人已經不老老實實作畫了,有這種基本功的畫家不多,老奸巨滑的大藏家哈默一眼就看中了逸飛的畫,買進多少不知,但不是個小數。后來逸飛又開始畫上海妞,三四十年代的舊上海,遠東第一重鎮(zhèn),造就了上海妞獨有的風情。在逸飛的筆下,這些曼妙女子如醉如癡,如夢如幻,折射著舊上海的紙醉金迷,一代風華。