7月26日,畫家劉野將赴美國為9月的個展進行現場創(chuàng)作。7月3日接受《京華時報(微博)·藝術品投資周刊》專訪時,劉野說,創(chuàng)作是他活著的唯一理由,年過四十才發(fā)現,創(chuàng)作應該學著放棄而不是得到。
>>創(chuàng)作
學會放棄比得到更難
此前在中國美術館油畫雙年展上展出的《竹子的構圖》已經回到劉野的畫室,現在墻上掛著的《靜物系列》是劉野準備在明年辦個展的作品。從色彩熱烈的“小海軍”“小兔子”,到竹子和月季的一白一黑,劉野說道,中年后的他在學著放棄而不是得到。
劉野現在更關注的是構圖,題材并不是他考慮的重點,竹子也好,月季也罷,并不是刻意的選擇。說到這里,劉野指了指背后的那張《花1號》:“你說這到底是什么?我到現在也不知道這是牡丹還是月季,或者是玫瑰?我只是想借用花枝的弧度創(chuàng)造一種構圖的形式感。”劉野說,這是源于當年讀工業(yè)設計的思維方式影響,設計強調更多的是理性的構成而并不能被現實的感性所控制。
劉野把創(chuàng)作比作旅行,旅程剛開始的時候,在每一站中看到紀念品都想要,但是行李已經重到背不動時想要到達目的地的唯一辦法就是放棄。這也如同人生,要想達到心中的目的地,學會放棄比得到更難。
從絢麗到黑白,劉野覺得現在回頭看看曾經的自己,不禁在懷疑:“這是我畫的嗎?”劉野說,其實創(chuàng)作是隱藏真實的自我,陽光下的黑暗才是真的幽暗。
>>心路
藝術家的本質是自戀
劉野現在的畫室位于來廣營的一個居民小區(qū)里,一套200多平米的商品房內干干凈凈地擺放著各種畫具、顏料和一張尚未啟動的畫框。畫室里沒有一個畫架,劉野說:“我都是直接掛在墻上畫,這張沒畫好,我涂了正打算重畫。”
從1994年回國后使用的力學胡同40平米的小畫室,到工人體育館、昌平香堂,2002年到了798,2006年又獨自一人去了北皋的越野卡車俱樂部,再到如今來廣營小區(qū)。劉野似乎從來不喜歡群居扎堆的藝術家生活。劉野解釋就是因為他太喜歡跟人聊天了,所以一定要在空間上給自己創(chuàng)造獨立空間以保證思考。
“藝術家的內心其實沒有真正的朋友,因為他們本質都是自戀的。”劉野認為朋友太多會分散注意力,他認為藝術創(chuàng)作是自由和獨立的。
“我有一個很好的朋友,同時也是我的藏家,我們經常在一起討論藝術,就是吃飽了撐著那種。”劉野認為藝術家容易陷入自己的世界,但是行外人的客觀會帶來很大的啟發(fā),而且他們對藝術的理解經常更高明。
>>觀點
藝術99%都是垃圾
“當代藝術”這個概念本身就很難定義,劉野認為并非活在當下的藝術就叫當代藝術,它沒有一個公式,不拒絕任何形式、規(guī)范、題材,當代藝術是一個開放式的語境。
“在任何時代,藝術99%都是垃圾。”劉野認為真正的藝術需要時間去判斷,很多時候目的是錯誤的,旁觀者清當局者迷,正因為大家都活在當下所以無法給出準確的判斷。
19世紀末,畫家高更站在塔希提島,在落日的余暉中,面對浩渺大海,發(fā)出一連串的追問:我是誰?我從哪里來?我到哪里去?劉野解釋,人類的行為一直都在為此而努力??脊旁谔骄窟^去,航天在探索未來,一切都無定論。“人究竟是什么,我也不知道,知道了就沒勁兒了。”劉野的言語間透露著北京爺們的調侃。
在劉野看來,藝術創(chuàng)作是為了尋找人內心的不可知,而并非一味批判社會、弘揚世界如此橫向平面化的淺薄理解,這些都不是藝術家的責任。“我唯一能做的就是做自己,不可知的人性才是藝術真正好玩的地方。”