商洛日?qǐng)?bào)（王榮金）山陽(yáng)縣城南最高的那個(gè)山頭叫饅頭山。饅頭山海拔1700米，山頂上有一個(gè)國(guó)家工作單位叫山陽(yáng)縣廣播電視差轉(zhuǎn)臺(tái)。今年59歲的戴太學(xué)在這里已經(jīng)工作了21年。
饅頭山頭方圓近乎十里路內(nèi)沒(méi)有人家，人跡罕至，草木叢生，毒蛇、財(cái)狼野獸出沒(méi)無(wú)常，寂寞荒涼和恐懼與日俱在。山上交通不便，至今上下山要步行20里山路，八里溝、七里坡，翻山架梁五里多，鷹嘴巖、轉(zhuǎn)頸包、十八盤、大拐彎……這些都是他每次上下山必須要經(jīng)過(guò)的“艱難險(xiǎn)阻”。上山要工作、要生活，每次上去，他都要備辦一背籠的生活必需品。背上幾十斤重的東西，早上從縣城出發(fā)，最少也要4個(gè)小時(shí)，流干身上的汗水才能到達(dá)山頂。山上氣候惡劣，土地瘠薄，就是想種點(diǎn)蔬菜、調(diào)料，也常常是有種無(wú)收，所以，吃“白飯”的日子司空見(jiàn)慣。更糟糕的是山上缺水，在山上低洼處修的水窖常常供不應(yīng)求，經(jīng)常要下山走五里多到水洞溝背水吃，山路難走，跑快一個(gè)來(lái)回也要兩個(gè)多小時(shí)。冬季，用冰雪融水做飯，經(jīng)常導(dǎo)致拉肚子、胃疼等疾病發(fā)生。為了節(jié)約生活用水，只好用洗菜水洗碗洗鍋，衣服臟了背下山洗，有時(shí)幾天都不得洗臉洗腳。
山上天氣變幻無(wú)常，不是雷就是雪。在這一覽眾山小的山頂上，他天天要不時(shí)環(huán)顧天空，觀察是否有雷電、是否有暴風(fēng)雪，按時(shí)開機(jī)關(guān)機(jī)——這，就是戴太學(xué)每天的工作。山上的工作任務(wù)由當(dāng)時(shí)只負(fù)責(zé)中、省、市三套電視節(jié)目的轉(zhuǎn)播，發(fā)展到現(xiàn)在擔(dān)負(fù)著中、省、市、縣四級(jí)6套調(diào)頻廣播、3套電視節(jié)目的無(wú)線發(fā)射任務(wù)和電信、公安無(wú)線機(jī)站的維護(hù)，山上工作量在增加，值班人員在減少，由過(guò)去的五人減少到三人。發(fā)射臺(tái)距主管單位遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離組織和領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)督，有很多人說(shuō)，現(xiàn)在的無(wú)線廣播電視無(wú)人看無(wú)人聽(tīng)，電視服務(wù)的又是偏遠(yuǎn)山區(qū)群眾，開不開機(jī)無(wú)所謂，也無(wú)人知道。但20年來(lái)，戴太學(xué)始終盡職盡責(zé)，忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)做好每一天的值機(jī)轉(zhuǎn)播工作。
雷電和冰雪是嚴(yán)重危害發(fā)射設(shè)施的大敵，冬季到來(lái)，冰雪壓斷電線是常有的事。為了及時(shí)恢復(fù)播出，他常常冒著零下十幾度的嚴(yán)寒爬線桿接線，呼呼北風(fēng)吹得他渾身發(fā)抖，手腳經(jīng)常凍紅凍腫凍爛。山上電磁輻射嚴(yán)重，他的身體也遠(yuǎn)不如當(dāng)日。這21年里，他和財(cái)狼野獸不期而遇過(guò)多少次，被毒蛇咬傷過(guò)多少次，被雷電擊過(guò)多少次，有過(guò)多少次與死神擦身而過(guò)的驚險(xiǎn)，也許只有山頭那觸目驚心的野獸腳印和那陣陣松濤能記得清楚。
有人問(wèn)老戴幾十年在山上工作有沒(méi)有遺憾和后悔。他說(shuō)：“這些年我欠家人的實(shí)在太多了。2007年冬，老父重病在床，本想早點(diǎn)回家陪老人過(guò)年，但臨近臘月，冰天雪地，交通中斷，到了臘月二十換班人不能按時(shí)上山。廿一日家里來(lái)電話告知我父親病逝。沒(méi)能見(jiàn)上老父親最后一面為其送終，是我終身最為愧疚遺憾的事。但是，為了讓全縣人民聽(tīng)到廣播、看到電視，我甘愿寂寞，沒(méi)有啥后悔。”
戴太學(xué)的這番話不是假大空的豪言壯語(yǔ)，他用21年的以山為伴、以塔為家、堅(jiān)守崗位的行動(dòng)詮釋了敬業(yè)奉獻(xiàn)的真諦。21年的守望，他從血?dú)夥絼偟綕M面風(fēng)霜；21年的守望，他用不平凡超越了平凡——這就是21年堅(jiān)守白云深處的縣廣播電視差轉(zhuǎn)臺(tái)負(fù)責(zé)人戴太學(xué)。