這座曾被視為“美國(guó)英雄”化身的總部大樓,如今卻是“明日黃花”,甚至被許多人列為最不喜歡的華盛頓建筑之一。
由于財(cái)政危機(jī),“推倒重建”一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但近日,這座被詬病多年的大樓終于要“退休”了。
美聯(lián)社記者透露,聯(lián)邦政府資產(chǎn)評(píng)估機(jī)構(gòu)總務(wù)管理局正在尋找創(chuàng)造性的方法——以FBI大樓“價(jià)值連城”的原址地皮作為交換,邀請(qǐng)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在他處資助其建造一座新的FBI總部。
昔日“英雄”的“桑榆暮景”
美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局,曾無(wú)數(shù)次在好萊塢大片、美劇、小說(shuō)中出現(xiàn),被英國(guó)《每日郵報(bào)》稱為美國(guó)文化的象征。其總部大樓坐落在美國(guó)華盛頓的黃金地段,賓夕法尼亞大街935號(hào),就在白宮和國(guó)會(huì)之間。這座建筑以FBI第一任局長(zhǎng)埃德加·胡佛之名命名。為了向公眾宣傳FBI的歷史、業(yè)績(jī),了解其職責(zé),大樓的一部分是向公眾開(kāi)放的,光游客一年就達(dá)50萬(wàn)人。
然而,這座“出盡風(fēng)頭”的“英雄”大樓,如今卻飽受詬病,甚至早在7年前,就成了美國(guó)《華盛頓人》雜志眼中“最想推倒的大樓”。
這也難怪,黃褐色石灰?guī)r堆砌的鋼筋混凝土建筑密不透風(fēng),線條粗重,敦實(shí)的石柱方方正正,雕飾全無(wú),長(zhǎng)方形玻璃窗規(guī)規(guī)矩矩地密布整棟大樓。
而與之毗鄰的建筑紛紛翻修,再加之左右相伴的白宮、國(guó)會(huì)大樓高大巍峨,相比之下,胡佛大樓顯然“難登大雅”。
在《華盛頓人》看來(lái):“這座大樓就像坐落在城市中的監(jiān)獄。”
“冷酷且盛氣凌人的設(shè)計(jì),許多人把大樓列入最不喜歡的華盛頓建筑列表。”美國(guó)建筑協(xié)會(huì)華盛頓分支執(zhí)行主管瑪麗·菲奇對(duì)它嗤之以鼻。
對(duì)曾做過(guò)15年FBI文員的漢克·格里菲思來(lái)說(shuō),比起里面的構(gòu)造,大樓的外觀已不算最爛了,樓內(nèi)“涼颼颼”的石板走廊才是真正驚悚恐怖的。
雖然大樓不過(guò)三十幾年的歷史,但一些混凝土墻面已松動(dòng)剝離,樓內(nèi)的管道系統(tǒng)、空調(diào)設(shè)備、電力系統(tǒng)年久失修,雨水一度匯入地下室,F(xiàn)BI工作人員不得不動(dòng)用塑料槽,臨時(shí)把水引到一處垃圾箱。辦公環(huán)境不甚擁擠,許多員工不得不搬出總部辦公,甚至還得和其他機(jī)構(gòu)合用辦公點(diǎn)。
美聯(lián)社記者形容這座“老掉牙”的大樓像個(gè)“快爆棚”的“文件箱”,不僅塞滿文件,而且人滿為患——總部外辦公點(diǎn)從2001年的7個(gè)增加至如今的40個(gè),員工從1萬(wàn)人增加到超過(guò)1.7萬(wàn)人。
重建“迫在眉睫”
雖然“這座‘病態(tài)’建筑破壞街景,讓人望而生畏。現(xiàn)在看來(lái),無(wú)論怎樣都讓人生厭”,但國(guó)家建筑博物館館長(zhǎng)馬丁·默勒不得不承認(rèn),早年FBI總部大樓還曾一度引領(lǐng)潮流。
大樓采用典型的“粗野主義”設(shè)計(jì)風(fēng)格,四四方方,不加雕飾,在上世紀(jì)六七十年代末的西方世界廣受推崇。大樓從1964年開(kāi)始設(shè)計(jì)到全線竣工,耗時(shí)13年,至少花費(fèi)1.26億美元。