編者按 鞋子壞了，到街邊補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)穿;雨傘壞了，去一趟修傘攤可以繼續(xù)用;自行車半路騎不了了，推到修車攤?cè)齼上滦藓?hellip;…這些修舊攤長(zhǎng)存于我們的記憶。近年來(lái)，人們物質(zhì)生活水平不斷提升，新物替代舊物越來(lái)越快，很多人已習(xí)慣將壞了一點(diǎn)的物品閑置或扔掉，從前紅火的修舊攤也逐漸淡出我們的視野。他們中有的及時(shí)轉(zhuǎn)型，有的還在繼續(xù)堅(jiān)守，對(duì)于我們的城市發(fā)展來(lái)說(shuō)，每一個(gè)修舊攤的存在都有著重要意義，感謝那些長(zhǎng)期堅(jiān)持、可敬可愛，一直默默發(fā)光發(fā)熱的修舊手藝人。
老手藝與新轉(zhuǎn)型
本報(bào)記者 白志鑫
孫衛(wèi)華在修理山地自行車
在不少市民的記憶里，從家門口去上班的路上，總有個(gè)修自行車的攤位在等待。而近些年，修自行車的攤位逐漸減少，取而代之的是汽車、電動(dòng)車等其他交通工具的清洗、修理店。隨著社會(huì)公共交通的日益發(fā)達(dá)，自行車作為代步工具在日常生活中已經(jīng)逐漸被邊緣化。
“小伙子，你這里能換車圈不?”7月2日一早，市民王大爺就來(lái)到了商洛學(xué)院附近的誠(chéng)信修車行咨詢自行車修理的問題。王大爺告訴記者，自己的自行車用了很久，后輪的車圈和車條已經(jīng)損壞了，在城里找了好幾家都沒辦法修理，自己也是聽了鄰居的建議才尋到這家店。
“叔，您的車圈是24還是26的，車圈內(nèi)側(cè)有型號(hào)，您得給我說(shuō)了型號(hào)我才能給您找匹配的車圈更換。”店主孫衛(wèi)華熱情地對(duì)王大爺說(shuō)。說(shuō)罷，他將自己的電話號(hào)碼留給了王大爺，讓大爺找到型號(hào)后給他打電話，如果有的話就可以把自行車推過(guò)來(lái)修理，免去多跑一次的麻煩。“這小伙子還挺實(shí)在，我回去看了給你打電話!”王大爺滿意地說(shuō)。
今年40歲的孫衛(wèi)華經(jīng)營(yíng)這家修車行已將近15年，從一開始的自行車修理鋪發(fā)展為如今涵蓋電動(dòng)車、自行車、三輪架子車修理和各類配件銷售的綜合型修理鋪，他靠著勤勞踏實(shí)和誠(chéng)實(shí)守信把小店經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，贏得了不少回頭客。2009年起，孫衛(wèi)華就開起了自行車修理鋪，兼顧銷售自行車配件等，靠著手藝賺錢，孫衛(wèi)華夫婦很滿足當(dāng)時(shí)的情況。“那會(huì)兒自行車是出行最主要的交通工具，修車的攤子自然也多，而且還很受重視，像人們現(xiàn)在的汽車一樣定期保養(yǎng)，挑個(gè)大晴天洗洗車，給齒輪鏈條上上油，也是必不可少的程序。一旦車閘不靈了、車鏈子掉了、車胎扎破了，即刻推向修車攤，三下五除二，一會(huì)兒工夫就能給修好。”
孫衛(wèi)華的妻子暢小燕感慨，在過(guò)去自行車還算得上是“三大件”之一，而現(xiàn)在上班要么開車，要么騎電動(dòng)車，上學(xué)一般都坐公交車，小小的修車鋪也見證著社會(huì)的發(fā)展與變遷。“生活條件越來(lái)越好了，出行方式也改變了，騎自行車的人越來(lái)越少。”隨著公交線路的日益完善，電動(dòng)車、家用小轎車的普及，對(duì)市民而言，生活半徑正在不斷擴(kuò)大，而在出行方式的選擇上，也更加豐富。再加上公共自行車、共享電動(dòng)車的覆蓋面逐漸擴(kuò)大，買自行車代步的人越來(lái)越少，于是修自行車的老手藝，也逐漸隱匿在了城市的邊邊角角。
隨著城市里電動(dòng)車越來(lái)越多，自行車修理開始走下坡路，孫衛(wèi)華店里的生意也愈發(fā)冷清，修理自行車的收入已無(wú)法滿足日常生活所需。2018年，孫衛(wèi)華及時(shí)調(diào)整發(fā)展方向，自學(xué)了電動(dòng)車的修理技術(shù)，發(fā)展起了電動(dòng)車、自行車相關(guān)的修理及配件銷售業(yè)務(wù)，并加入了某品牌電動(dòng)車電池的代理商，還與周邊縣區(qū)以及鎮(zhèn)辦的自行車、電動(dòng)車店建立合作關(guān)系，提供各類配件，擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)范圍，成功轉(zhuǎn)型。
“雖然修理自行車的人越來(lái)越少，但還是有一定市場(chǎng)的，三輪架子車、山地自行車、兒童自行車等還是有固定的客戶群的。”孫衛(wèi)華說(shuō)。在發(fā)展的過(guò)程中，他一直在不斷學(xué)習(xí)，讓自己能夠適應(yīng)高速發(fā)展的社會(huì)，見到那些來(lái)修理老式自行車的人，盡己所能地幫他們修好，這不僅僅是修理一輛自行車，承載的更是一份記憶和情懷。
“ 修 補(bǔ) ”出來(lái)的幸福
本報(bào)記者 王 倩
王敏正在修鞋
7月2日，空氣中彌漫著濕熱。在市區(qū)東背街的修鞋店里，王敏正專注地為手中的鞋子粘底，即使頭頂?shù)娘L(fēng)扇在不停轉(zhuǎn)動(dòng)，可沒一會(huì)兒，王敏額前的碎發(fā)還是被汗水打濕，旁邊的兩三名顧客一邊等待，一邊擺手為自己扇涼。
“底子粘好了，你穿上試試平不平，硌腳的話我再給收拾。”王敏將粘好底的鞋子遞給顧客，顧客試穿后很滿意，連連道謝。顧客正準(zhǔn)備付錢時(shí)，王敏看到顧客背包帶子有一處快要磨斷了，便說(shuō)：“你把包卸下來(lái)，我給你把帶子一縫，免得過(guò)幾天斷了沒法背了。”給修鞋機(jī)上的縫紉針穿上和背包同樣顏色的線，僅僅幾秒鐘，包上的帶子便修好了。顧客問加上縫帶子一共多少錢，王敏笑著說(shuō)，縫帶子不收錢了，順手的事，不費(fèi)工夫。
“王師傅做活細(xì)心、麻利，人還熱心，我們周圍人鞋子有個(gè)啥問題，都愛到這兒來(lái)。”一位正在等待的顧客說(shuō)，她家住在中心廣場(chǎng)附近，10年前就在王敏這兒修鞋，她記憶中，以前東背街一街兩行都是修鞋的，現(xiàn)在卻越來(lái)越少了，尤其是像王敏這種堅(jiān)持下來(lái)，還熱情待人、誠(chéng)信做事的更為難得。“現(xiàn)在的生活好了，人們吃穿住行條件也好，有的人鞋有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}就不穿了，但是對(duì)我們這上了年齡的人來(lái)說(shuō)，鞋還能穿就舍不得扔，總想修一修，所以啊，這修鞋匠還是少不了。”這位顧客感慨道。
今年50歲的王敏是東街社區(qū)人，年輕時(shí)，她打過(guò)零工，也和丈夫在城區(qū)跑過(guò)“蹦蹦車”，后來(lái)城區(qū)車輛整治，取締了“蹦蹦車”拉人，再加上丈夫身體不好，他們就放棄了跑車。就在她四處尋找商機(jī)時(shí)，婆婆鼓勵(lì)她學(xué)手藝擺攤子修鞋。“說(shuō)實(shí)話，剛開始還抹不下臉，覺得坐在街道邊給人修鞋沒出息。”說(shuō)起13年前決定干修鞋，王敏說(shuō)是因?yàn)槠牌诺膭駥?dǎo)，讓她徹底放下了顧慮，她也想明白了，修鞋是一個(gè)謀生的手段，只要活做得好，做人誠(chéng)信善良，就會(huì)有收獲。
俗話說(shuō)，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。在物資匱乏的年代，鞋子壞了，人們總想著去修一修，修好了還能再穿。“所以那會(huì)兒，手藝人吃香，修鞋匠也多，光是東背街就有20多個(gè)修鞋攤子。”王敏還記得，那時(shí)沒有機(jī)器，全靠人手工修鞋，她舉例說(shuō)，以前粘鞋底子，要先用木搓把鞋底搓平磨光滑，再粘上新底子，最后把新底子磨成和舊鞋底一樣的形狀，粘一雙鞋底子既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)手。“一年四季手指頭都要纏上膠布，把指頭保護(hù)好，不然就會(huì)皸裂。”回憶起以前，王敏感慨，還是現(xiàn)在好，科技發(fā)達(dá)了，有了修鞋機(jī)、砂輪機(jī)，修鞋子更方便省力。
13年來(lái)，王敏用雙手修補(bǔ)了不計(jì)其數(shù)的鞋子，也為很多人留下了美好的回憶。家住東關(guān)的劉梅今年62歲了，10多年來(lái)，她就只認(rèn)王敏的手藝，她介紹，有一次，雨水把她的一雙新鞋泡開膠了，她特別難過(guò)，因?yàn)槟请p鞋對(duì)她來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。“那是我兒子參加工作后用第一個(gè)月工資給我買的鞋，看到鞋子壞了，我真的很心疼，舍不得扔，后來(lái)就是在這修好的，穿了七八年都還好好的。”
這樣的小事在王敏的修鞋攤子上演了無(wú)數(shù)次，王敏用自己精湛的手藝和熱情的態(tài)度溫暖著顧客的心，她也收獲了成就感和幸福感。丈夫身體不好，干不了體力活，王敏靠著修鞋供應(yīng)全家生活，現(xiàn)在她的女兒也快大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子雖簡(jiǎn)單平淡但也幸福美滿。
“幫著顧客把一雙雙鞋子修補(bǔ)好，他們高興，我也覺得很快樂。”王敏說(shuō)，她在修鞋攤子上見證了社會(huì)的發(fā)展，看著城市發(fā)生了日新月異的變化，她也從路邊的小攤子搬進(jìn)了能遮風(fēng)避雨的鞋店。“總的來(lái)說(shuō)，還是生活條件好了，雖然現(xiàn)在顧客少了，修鞋慢慢地不再那么重要了，但是只要還有人需要，我還會(huì)繼續(xù)修鞋，把這個(gè)手藝堅(jiān)持下去。”王敏笑著說(shuō)。
巷子口的裁縫鋪
本報(bào)記者 謝 非
李花霞正在修補(bǔ)衣服
“你看我穿的裙子腰大了，能改小點(diǎn)嗎?”路過(guò)的年輕女人問李花霞。“能行，你過(guò)會(huì)兒拿來(lái)就行。”一頂舊舊的斜撐著的遮陽(yáng)傘，一臺(tái)表面磨損嚴(yán)重的腳踏縫紉機(jī)，腳邊放著一盤五顏六色的線和水壺，李花霞的裁縫鋪就這樣在兩棟民房中間的小巷口支著。洛南縣城關(guān)中心小學(xué)旁的馬路上，人來(lái)人往，車水馬龍，裁縫鋪并不起眼，只有猛然看見旁邊靠在墻邊藍(lán)底紅字的招牌，才能發(fā)現(xiàn)這兒有家裁縫鋪。
雙腳踩著縫紉機(jī)，手上正忙碌的李花霞家在洛南縣劉店社區(qū)，2012年，兩個(gè)孩子即將上學(xué)，為了方便照顧孩子學(xué)習(xí)和生活，李花霞在學(xué)校旁邊租了一間房子，每天的生活就是接送孩子和做飯。
總伸手向丈夫要生活費(fèi)不是長(zhǎng)久的辦法，李花霞就想著找點(diǎn)兒活干。作為一個(gè)普通的農(nóng)家婦女，她沒有一技之長(zhǎng)，當(dāng)她提出開裁縫鋪的想法時(shí)，丈夫極力反對(duì)。但是在李花霞的堅(jiān)持下，丈夫也答應(yīng)了。
對(duì)縫紉完全不懂的李花霞找到做衣服的朋友店里，學(xué)習(xí)了三天時(shí)間，掌握了縫紉機(jī)的基本操作，便決定回去開店。在租住的民房隔壁，李花霞租了一間小小的門面，又在學(xué)校附近的舊貨市場(chǎng)花了230元買了一臺(tái)二手縫紉機(jī)，簡(jiǎn)單置辦了工作臺(tái)、掛燙機(jī)之類的家當(dāng)，裁縫鋪就這樣開門了。
“一開始為了練手，只能給自己做衣服，后來(lái)慢慢熟練了，才敢動(dòng)客人的衣服。”李花霞回憶剛開始的種種困難，“現(xiàn)在我只用看一眼，就知道這件衣服該怎么修改。”做事認(rèn)真的李花霞，口碑漸漸傳開了，顧客也多了起來(lái)。
為了增加收入，李花霞的裁縫鋪除了修補(bǔ)衣服，還讓跑運(yùn)輸?shù)恼煞驈奈靼策M(jìn)一些花卉綠植擺在店門口賣，居然還賣得不錯(cuò)。3年后，由于街道改造清理，李花霞的小店里擺不下大量的綠植，于是她把店轉(zhuǎn)讓了，自己就在路口擺起了攤位，在巷子里面用活動(dòng)板房搭了一間小操作間，方便裁剪，這一擺就是7年。
10年間，李花霞的兩個(gè)孩子早已畢業(yè)，裁縫鋪雖然掙得不多，但是她還堅(jiān)持開著，回想過(guò)去的種種經(jīng)歷，她百感交集。有一年冬天，一位女顧客帶著一件長(zhǎng)款羽絨服找到她，說(shuō)新買的羽絨服不小心被火燒了兩個(gè)大窟窿，讓李花霞一定幫忙想想辦法。李花霞用了兩個(gè)上午的時(shí)間，把羽絨服下面拆開，裁掉燒壞的部分，再重新裝好羽絨和拉鏈，費(fèi)了大力氣，終于把這件羽絨服修補(bǔ)好了。顧客來(lái)取的時(shí)候，連連夸贊她手藝好，說(shuō)自己原本都沒有抱很大希望，沒想到補(bǔ)完后跟新的一樣?？吹筋櫩透吲d地帶著衣服離開，李花霞心中也十分滿足。
但也有不順心的時(shí)候，早年間，一位顧客帶著布料來(lái)做褲子，當(dāng)幾天后來(lái)取的時(shí)候，顧客說(shuō)李花霞用廉價(jià)布料換了自己原本送來(lái)的。李花霞十分委屈，好幾番解釋都沒有讓對(duì)方信服，最終顧客拿著褲子憤憤離開了。“我雖然是小本生意，但是我也是講誠(chéng)信的，不會(huì)為了幾十元的布料砸了自己的招牌。”李花霞告訴記者，“但是這么多年下來(lái)，不講理的顧客畢竟是少數(shù)，很多顧客還是很信任我的手藝，相信我能把衣服改得令他們滿意。”
平時(shí)在修補(bǔ)衣服的過(guò)程中，李花霞發(fā)現(xiàn)衣服里面有錢物，都會(huì)在做完活后，原封不動(dòng)地放回去。她始終覺得金錢要通過(guò)自己的勞動(dòng)來(lái)掙得，這樣才用得安心。只要天氣允許，李花霞每天都堅(jiān)持在巷口擺著攤位，“已經(jīng)成了習(xí)慣，每天都像是有任務(wù)需要去完成一樣，萬(wàn)一有人找我呢。”李花霞說(shuō)道。