本報(bào)記者 李由之 通訊員 豆加波
“遠(yuǎn)方的她,我的她,軍功章里也寫(xiě)進(jìn)了你的芳華……”前不久,中部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站的一首原創(chuàng)歌曲《遠(yuǎn)方的她》,經(jīng)媒體發(fā)布,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走紅,飽含深情的旋律表達(dá)出對(duì)軍嫂的崇高敬意,又寄托著軍人獨(dú)有的家國(guó)情懷。
軍嫂是軍人的幕后英雄,場(chǎng)站官兵是運(yùn)-20的幕后英雄。
正如停機(jī)坪旁的草坪里,每一朵光鮮亮麗的花。它們被一方泥土哺育,讓自己的生活開(kāi)出花來(lái),然后反哺這方泥土,讓更多的花開(kāi)出來(lái)。場(chǎng)站官兵如此,運(yùn)-20亦如此。
只有置身其中,才能體會(huì)到場(chǎng)站官兵的平凡與堅(jiān)守。他們每一名官兵都把自己和大國(guó)重器聯(lián)系在一起,把個(gè)人選擇與國(guó)家需要聯(lián)系在一起,在保障“鯤鵬”中感受著無(wú)尚榮耀和無(wú)盡責(zé)任。
運(yùn)-20機(jī)群展開(kāi)訓(xùn)練。張亞波攝“這是時(shí)代的禮物,也是歷史的重任”
“你知道天上的云有多少種嗎?”氣象臺(tái)中士張朝的一句話,觸及了記者的知識(shí)盲區(qū)。
“3族10屬29類?!睆埑⑿χ聪蛴浾?,眉宇之間流露出自信。
走在營(yíng)區(qū),張朝會(huì)經(jīng)常抬頭看天,思考適合運(yùn)-20飛行的氣象條件??达h浮的云、感受流動(dòng)的風(fēng)、推測(cè)可能到來(lái)的雨……收集氣象信息不光只在儀器設(shè)備上,也體現(xiàn)在每時(shí)每刻的觀天望云、體感膚感。
在氣象臺(tái),“有溫度的氣象保障”是一條重要的理念。在給機(jī)組人員提供氣象數(shù)據(jù)時(shí),氣象臺(tái)官兵會(huì)把要素過(guò)多的數(shù)據(jù)材料加工成通俗易懂的簡(jiǎn)要信息。經(jīng)過(guò)處理后的信息呈現(xiàn)在紙上,機(jī)組人員很快就能全面掌握天氣情況,一目了然又不失準(zhǔn)確。
說(shuō)話間,氣象臺(tái)官兵為記者抱出一大摞畫(huà)框,最上面用畫(huà)框裱起來(lái)的,是一份航線預(yù)報(bào)表。日期:2020年4月23日。預(yù)報(bào)表上,不光氣象信息一目了然,“預(yù)祝任務(wù)順利、平安凱旋”的祝福也寫(xiě)在紙上。
次日,這架飛機(jī)滿載著抗疫醫(yī)療物資和軍隊(duì)醫(yī)療專家組飛抵巴基斯坦,這是運(yùn)-20首次出國(guó)執(zhí)行任務(wù)。
“我們是保障運(yùn)-20的第一茬人。這是時(shí)代的禮物,也是歷史的重任?!泵看谓M織教育時(shí),氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)都會(huì)把這句話掛在嘴邊,他說(shuō),“我們成長(zhǎng)在新時(shí)代,是強(qiáng)軍事業(yè)的實(shí)踐者、參與者,也是受益者。”
近年來(lái),隨著飛行任務(wù)越來(lái)越頻繁,該場(chǎng)站保障任務(wù)也越來(lái)越重。一級(jí)上士劉飛有個(gè)最直觀的感受:“像抹布、手套這樣的維護(hù)消耗品數(shù)量逐年增長(zhǎng),有的甚至成倍增長(zhǎng)?!?/p>
航材保管員孫朝仁,主要負(fù)責(zé)訂貨計(jì)劃、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。運(yùn)-20每一次出國(guó),孫朝仁和戰(zhàn)友們都要準(zhǔn)備充足的航材備用。孫朝仁說(shuō):“我們?nèi)丝杠嚴(yán)?,大多?shù)情況下需要連夜裝載到位。我們把任務(wù)干在前面,不能讓任務(wù)趕著我們?!碑?dāng)飛機(jī)從孫朝仁面前滑過(guò),滿載著航材飛上藍(lán)天,他說(shuō):“這個(gè)聲音特別悅耳?!?/p>
這是一種銜枚疾走的狀態(tài)。從塔臺(tái)到跑道旁,從巡邏點(diǎn)到通行車道,官兵們走路帶風(fēng),各個(gè)保障崗位圍繞著“鯤鵬”行動(dòng)起來(lái)……
消防技師翟建永記得,場(chǎng)站接裝第一架運(yùn)-20那天,舉行過(guò)水門(mén)儀式,其中一輛消防車正是翟建永負(fù)責(zé)操控。
接裝那天,當(dāng)運(yùn)-20從水門(mén)下緩緩滑過(guò),坐在駕駛室里的翟建永一掃此前的緊張。眼里飽含的淚花,仿佛與灑在運(yùn)-20上的水花一起噴涌:“那么近,又那么自豪……”
警衛(wèi)連中士周澤華,每天手握鋼槍,看著停機(jī)坪上停放的運(yùn)-20,似乎已經(jīng)習(xí)以為常。周澤華沒(méi)想到,自己每天守護(hù)的運(yùn)-20,竟成了該場(chǎng)站出發(fā)馳援武漢的第1架飛機(jī)。
那天,“解放軍來(lái)了”,在武漢上學(xué)的妹妹得知了這個(gè)消息。周澤華在新聞上尋找當(dāng)天的視頻,內(nèi)心一陣激動(dòng):“對(duì),就是這架,我守護(hù)的這架!”
出發(fā)馳援武漢前夕,周澤華剛剛在交接飛機(jī)時(shí)為其檢查了鉛封。“那一刻,我跟運(yùn)-20之間的聯(lián)系好像更緊密了,守衛(wèi)大國(guó)重器的榮耀和責(zé)任從未這樣強(qiáng)烈?!比胛閮赡瓿鲱^,周澤華當(dāng)上了班長(zhǎng),他和班里的同志一起成長(zhǎng),一起看著運(yùn)-20飛向更遠(yuǎn)的地方……
“在任何崗位上,只要肯干,就能干好”
見(jiàn)到一級(jí)軍士長(zhǎng)王懷生,記者心生敬佩——
雖然額頭上密布皺紋,兩鬢漸白,但這位四站連修理技師,眼神炯炯、目光堅(jiān)定。
多年以前,王懷生剛?cè)胛闀r(shí)在連隊(duì)養(yǎng)豬。第一次來(lái)到豬圈,幾頭“骨瘦如柴”的小豬渾身臟兮兮的,和王懷生“大眼瞪小眼”。王懷生看著環(huán)境惡劣的豬圈,咬牙扔下一句話——“就是養(yǎng)豬,我的豬也得是長(zhǎng)得最壯的?!?/p>
王懷生把豬圈的衛(wèi)生徹徹底底地清理干凈,洗刷去小豬身上的臟污,每天從炊事班背回剩菜,給小豬加餐。在他的精心照料下,幾頭小豬漸漸肥了起來(lái)……
當(dāng)年開(kāi)展“養(yǎng)豬評(píng)比”,王懷生所在單位拿到了第1名。這件事讓王懷生覺(jué)得,在任何崗位上,只要肯干,就能干好。
此后,隨著部隊(duì)建設(shè)的發(fā)展、裝備更新?lián)Q代,王懷生一次次轉(zhuǎn)崗,也一次次把工作干到極致,取得了一項(xiàng)又一項(xiàng)榮譽(yù)。在專業(yè)上幫帶新人時(shí),這位戰(zhàn)友眼里的“老大哥”最常講的,總是對(duì)待工作的態(tài)度。
通信連一級(jí)上士孫劍鋒除了有主動(dòng)干事的態(tài)度,也有自己的工作方法。孫劍鋒覺(jué)得,做一件事,應(yīng)該謀定而后動(dòng),多想想怎么干。
孫劍鋒剛來(lái)到通信設(shè)備機(jī)房工作時(shí),就在規(guī)劃和構(gòu)思。每條線路怎么接,每臺(tái)設(shè)備怎么擺,在他的頭腦中越來(lái)越清晰。為將想法落實(shí)到行動(dòng)上,他將機(jī)房的布局、線路圖畫(huà)了出來(lái),反復(fù)推敲修改……
記者走進(jìn)機(jī)房,幾個(gè)機(jī)柜已經(jīng)組裝好,靠墻的兩個(gè)機(jī)柜下,待連接的導(dǎo)線密密麻麻。這已經(jīng)是機(jī)房第四次大改了?!懊恳桓€自己親手接,每一顆螺絲親手?jǐn)Q?!睂O劍鋒在機(jī)房席地而坐,迅速扒了幾口飯,又繼續(xù)投入到工作中。
這樣的工作狀態(tài),在該場(chǎng)站的很多崗位都有體現(xiàn)。運(yùn)輸分隊(duì)班長(zhǎng)王程程說(shuō):“列裝運(yùn)-20后,新配備了很多種我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車輛。時(shí)代進(jìn)步很快,本領(lǐng)恐慌越來(lái)越強(qiáng)?!蹦菚r(shí),王程程總結(jié)出一個(gè)“711”:一周干7天,一天11個(gè)小時(shí)。這“11個(gè)小時(shí)”的依據(jù),是王程程把運(yùn)輸分隊(duì)里每個(gè)人每天的出車時(shí)間加起來(lái),算下來(lái)的平均值。
說(shuō)起這種緊迫感,王程程直言,為了培養(yǎng)自己達(dá)到一專多能,他一直在學(xué)習(xí)其他特種車輛。
崗位為油車司機(jī)的一級(jí)上士趙猛正在學(xué)習(xí)駕駛電源車?!拔蚁氚疡{駛保障面拓寬,甚至是修理、做飯,只要我一個(gè)人去就都能干。”
去年,場(chǎng)站出色完成了整建制“零伴隨”駐訓(xùn)保障任務(wù),在每天油車司機(jī)上報(bào)加油量中,趙猛和戰(zhàn)友們創(chuàng)造了單日加油的新紀(jì)錄。那個(gè)看似遙不可及的數(shù)字,在那一天刷新了趙猛的認(rèn)知。趙猛感嘆道:“不敢想象自己能做到?!?/p>
午后,艷陽(yáng)正烈,趙猛繼續(xù)忙碌著,那些沿著導(dǎo)管被加注在油箱里的,還有趙猛的青春和熱情。
“場(chǎng)站是大家的場(chǎng)站,每個(gè)人都是團(tuán)隊(duì)的主人”
培養(yǎng)一名成熟的炊事員,需要多久?
炊事五班班長(zhǎng)常龍耀給出的答案是2~3年。這位三級(jí)軍士長(zhǎng)2010年來(lái)到炊事班,就在空勤灶當(dāng)炊事員,十幾年工作經(jīng)驗(yàn)的積累,讓他對(duì)烹飪有自己的理解——
“做菜就和打仗一樣,做菜的技巧就是戰(zhàn)術(shù),多掌握一項(xiàng)技巧,就多了一個(gè)戰(zhàn)術(shù),也為打贏增添了一份底氣。”記者接過(guò)話:“菜品如何搭配,就如同‘調(diào)兵遣將’,首先‘沖鋒’的是調(diào)料,然后下食材,大家‘緊密協(xié)同’?!薄皩?duì)對(duì)對(duì),就是這樣,菜做得好就像打了勝仗一樣。”常龍耀笑著說(shuō)。
服務(wù)官兵,重在理念。用常龍耀的話說(shuō),就是“不能讓官兵感覺(jué)我吃的就是大鍋菜。保障,要把心貼上去?!?/p>
中午,記者在食堂吃了一道烤魚(yú),這道讓大家贊不絕口的菜,正是出自常龍耀之手。“下面烤得差不多了,要及時(shí)關(guān)火,再把上面烤熟,然后開(kāi)全火把味道收住?!闭f(shuō)起烹調(diào)技巧的經(jīng)驗(yàn),常龍耀打開(kāi)了話匣子——
“有些菜用水焯一下再做和直接做,口感是不一樣的……”需要過(guò)油的菜雖然下飯,但又不能讓大家吃得太油膩,常龍耀會(huì)用密漏把油篩一下,讓官兵吃得健康。
飯菜可口的秘訣,體現(xiàn)在烹調(diào)技巧,還體現(xiàn)在工作的用心上?!胺誓c大家都愛(ài)吃,也確實(shí)麻煩,需要整個(gè)炊事班一起上。”常龍耀說(shuō),每次在處理肥腸的過(guò)程中,他們八九個(gè)人用鹽、白醋和面粉一起揉搓,光處理、清洗肥腸就要花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。
“工序越麻煩的菜越好吃,這是不爭(zhēng)的事實(shí),但我們不會(huì)因?yàn)槁闊┚筒蛔隽??!背}堃?,大家吃得好,投入工作就更有干勁。為了給官兵帶來(lái)不同的就餐體驗(yàn),常龍耀把家鄉(xiāng)菜融入到食堂的菜譜中,每次都能讓勞累的官兵大快朵頤一番。
去年,場(chǎng)站執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù),由于空勤人員的任務(wù)性質(zhì),需要全時(shí)段、多頻次就餐,常龍耀說(shuō):“那段時(shí)間就像吃流水席,一會(huì)兒來(lái)一批,平均每天做8頓飯?!币?yàn)槿耸志o缺,常龍耀一個(gè)人兼顧五口鍋,但標(biāo)準(zhǔn)依然不減。
“這時(shí)候,做菜更不能浮躁?!币坏兑坏墩J(rèn)真切菜,一步一步走向成熟。守著三尺灶臺(tái),常龍耀詮釋了“用心做好菜”的敬業(yè)精神。
官兵打飯的時(shí)候,常龍耀習(xí)慣站在遠(yuǎn)處,觀察大家臉上的微表情。“遇到自己喜歡的菜,他們會(huì)一勺一勺往盤(pán)子里盛,不喜歡吃的可能看了一眼直接略過(guò)?!边@時(shí),常龍耀掏出本子,把大家普遍“略過(guò)”的菜備注在上面,為下次擬定食譜提供參考。
測(cè)雨雷達(dá)站站長(zhǎng)周宗棟也有一本自己的“寶典”。每次去維修氣象儀器時(shí),周宗棟總會(huì)隨身揣著一個(gè)小筆記本,記錄下當(dāng)時(shí)的修理方法,有時(shí)間會(huì)進(jìn)行歸納總結(jié)。
“很多故障都有共性的問(wèn)題,我們需要平時(shí)積累,才能在關(guān)鍵時(shí)刻找準(zhǔn)病灶?!敝茏跅澮呀?jīng)記了幾個(gè)大本。
那年大年三十,大家忙碌得熱火朝天,準(zhǔn)備搞聯(lián)歡。這時(shí),由于某設(shè)備線路老化,雷達(dá)數(shù)據(jù)突然中斷。周宗棟一邊向戰(zhàn)友了解情況,一邊冷靜地思考處理方法,充滿底氣地說(shuō):“我可以解決?!?/p>
夜里,營(yíng)區(qū)宣傳欄還亮著燈,“場(chǎng)站是大家的場(chǎng)站,每個(gè)人都是團(tuán)隊(duì)的主人”標(biāo)語(yǔ)格外醒目??粗焐弦患芗堋蚌H鵬”歸航,記者想起了這些天,聽(tīng)到最多的話:
“我們從未沖上云霄俯瞰祖國(guó)山川,卻要決定著飛機(jī)起降的航程;我們未曾駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔天際,卻要保證飛行員們安全出行……”
有些事業(yè)無(wú)關(guān)其他,只存在于內(nèi)心的熱愛(ài)。因?yàn)?,笑容?huì)說(shuō)話,眼里的光會(huì)說(shuō)話。
圖②:裝備維護(hù)保養(yǎng)。
圖③:油車司機(jī)進(jìn)行加油作業(yè)。