月光清冷，夜色漸深。第73集團(tuán)軍某旅修理車(chē)間內(nèi)依舊燈火通明，幾輛裝甲車(chē)安靜地停放著。燈光下，“模范修理連”技師、一級(jí)軍士長(zhǎng)任勇正握著扳手，挨個(gè)緊固全車(chē)的底盤(pán)零件。
清脆的金屬碰撞聲回蕩在空曠的車(chē)間里，拿扳手、下螺絲、掄銅錘、測(cè)力矩……不同工具在任勇手中如臂使指、靈活配合。
“每次重大任務(wù)前，我們都要加班加點(diǎn)維護(hù)參與任務(wù)的車(chē)輛?！彼贿呌米笫质持负椭兄笂A住螺帽，熟練裝上，一邊用右手卡好扳手迅速擰緊，整套動(dòng)作行云流水、有條不紊。
“這些工具陪伴了我20多年。對(duì)修理兵來(lái)說(shuō)，它們是最親密熟悉的‘戰(zhàn)友’?！睂?duì)于身旁散落滿地的扳手、卡鉗、螺絲釘和圖紙，任勇如數(shù)家珍。
有些時(shí)候，任勇感覺(jué)自己也像安裝在不起眼處的一顆螺絲釘。當(dāng)戰(zhàn)友們駕駛裝備在硝煙中馳騁，他們這群修理兵就在自己的戰(zhàn)位上，默默守護(hù)著沙場(chǎng)上的一臺(tái)臺(tái)裝備——白天頻繁往返于車(chē)場(chǎng)和修理車(chē)間進(jìn)行檢修，將每輛車(chē)的性能狀況和故障問(wèn)題一一登記在冊(cè)；晚上將種種疑難“癥狀”匯總，制訂成維修保障計(jì)劃，并對(duì)裝備逐一“體檢”或搶修……
來(lái)到修理連一段時(shí)間后，列兵李國(guó)文習(xí)慣了這樣默默在幕后“戰(zhàn)斗”的生活。年輕的修理兵漸漸懂得，嗆人的煙塵和刺鼻的機(jī)油味是這個(gè)崗位的底色，要想干好修理沒(méi)有捷徑可走，只有下苦功夫勤功夫，才能練出真功夫。
“路過(guò)熱火朝天的訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，心里會(huì)有落差嗎？”面對(duì)記者的提問(wèn)，李國(guó)文搖搖頭：“修理兵是及時(shí)恢復(fù)和保持裝備性能、保障前方作戰(zhàn)的必備力量。維修保障好每一輛裝備，是我們的使命。總有一天，會(huì)輪到我來(lái)扛起‘模范修理連’的旗幟?！?/p>
“螺絲釘也有螺絲釘?shù)膬r(jià)值，我們就是要當(dāng)好那顆螺絲釘！”每當(dāng)沙場(chǎng)號(hào)角吹響、鋼鐵洪流縱橫，總有一群修理兵默默守在戰(zhàn)位上，為裝備保駕護(hù)航。
月上中天，夜色愈沉。在修理兵的悉心維修下，又一輛裝甲車(chē)故障被排除，重?zé)ㄐ律?。任勇從?chē)輛底盤(pán)下爬出來(lái)，站起身，長(zhǎng)舒了一口氣。他習(xí)慣性地用手背一把抹去汗水，在臉龐上留下一道黑色污痕。
看著任勇的身影，記者不禁感慨：裝備維修永遠(yuǎn)只有“進(jìn)行時(shí)”，正是因?yàn)橛羞@樣一群堅(jiān)守在幕后的修理兵，作戰(zhàn)裝備才能擁有馳騁沙場(chǎng)的底氣。
踏實(shí)、勤奮、默默無(wú)聞……這些形容詞，或許是對(duì)修理兵最好的詮釋。他們沒(méi)有豐功偉業(yè)，只有在平凡崗位上匯溪成海、聚沙成塔的不懈奮斗。手中的工具叮當(dāng)碰撞，就像寫(xiě)給修理兵的一曲樂(lè)章。他們將對(duì)裝備維修事業(yè)的熱愛(ài)譜寫(xiě)成曲，每一個(gè)音符都銘刻著青春歲月的不平凡。
如今，越來(lái)越多的“任勇們”正在強(qiáng)軍征程上拔節(jié)生長(zhǎng)。他們?cè)谄椒仓雄`行使命，在堅(jiān)守中成就事業(yè)。這群修理兵維修過(guò)的裝備，會(huì)承載著他們的青春，繼續(xù)在沙場(chǎng)上奔馳。
本報(bào)記者 向黎鳴 特約記者 喻潤(rùn)東
(解放軍報(bào))