時間·一天和10年
因為拼搏奮斗,航母上的每分每秒都讓人熱血沸騰
在航母遼寧艦上,身處不同戰(zhàn)位,官兵感知時間的方式是不同的——
中士郭建豪的時間是以“秒”計算的。作為遼寧艦航空部門的一名復(fù)位桿操作員,他的任務(wù)是將鉤住艦載機的阻攔索推至復(fù)位。
身著綠色馬甲,郭建豪和戰(zhàn)友們站在遼寧艦甲板的最佳“觀賞”位置,一邊感受殲-15艦載機著艦時的震撼,一邊在最短時間內(nèi)把阻攔索復(fù)位。
在郭建豪和戰(zhàn)友的心中,始終有個滴答作響的秒表:他們的快節(jié)奏和艦載機的高速度必須成正比。無數(shù)次,他們剛把攔阻索復(fù)位,就看到下一架艦載機進入航線。
操舵兵莊軍的時間是以“度”計算的。從2007年“掌舵”老一代西寧艦,到2010年被選調(diào)到航母接艦部隊全程參與建設(shè),莊軍的一雙大手始終沒離開那一方小小的舵輪。
遼寧艦首次通過臺灣海峽進入南海,首次出遠海赴西太平洋海域訓(xùn)練,參加慶祝人民海軍成立70周年海上閱兵活動……一個個閃光的日子,都被莊軍以航速刻進掌紋、刻在腦海。
對于遼寧艦艦務(wù)部門的兩位“總廚”——趙志東和唐新征而言,他們的時間是以“頓”來計算的。兩位老兵掌管著遼寧艦上的廚房。從早上5點就飄出香味的面包房,到凌晨時分依然有熱菜熱湯的深夜食堂,從匯聚了五湖四海家鄉(xiāng)菜的餐廳,到貼心設(shè)置的民族小灶,兩位“總廚”的記事本連同他們在艦上的時光,被一頓頓可口飯菜填滿。
當然,如果你以為這就是兩位“總廚”工作的全部,那就錯了。脫下廚師服,露出?;晟?,他們可以扛起20公斤的系留索完成飛機系留,還能拖著上百公斤的輸油軟管與戰(zhàn)機精確對接……
乍看,遼寧艦上每個人的時間都在圍繞崗位不斷重復(fù)。其實,每個人在航母上的每分每秒都大不相同。
2022年,遼寧艦入列第10年,記者有幸跟隨遼寧艦執(zhí)行任務(wù)。每天清晨,朝陽還未升起,遼寧艦艙內(nèi)已是一片忙碌景象:廣播里,不時傳達著各種命令;通道里,官兵們總是步履匆匆。
每一天,遼寧艦都是以這種“爭分奪秒”的方式開啟。每一天,都是遼寧艦官兵無比尋常的一天,也是他們與遼寧艦共同成長的一天。
因為這3000多個日夜的爭分奪秒,因為這3000多個看似尋常的每一天,才鑄就了遼寧艦的10年非凡航跡——
2012年11月23日,首批艦載機飛行員駕駛殲-15戰(zhàn)機在遼寧艦上成功起降。這一天,距離遼寧艦交接入列不到2個月。
2016年12月24日,遼寧艦首次出遠海,赴西太平洋海域訓(xùn)練,跨海區(qū)開展航母艦載機戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練,組織全要素、全流程編隊整體訓(xùn)練,實現(xiàn)多項突破。
2018年4月12日,新中國史上最大規(guī)模的海上閱兵,遼寧艦接受檢閱……
10年間,遼寧艦把許多“首次”變成了日常,身上的“主角光環(huán)”也早已成為網(wǎng)友們眼中的習(xí)以為常。
時間有重量嗎?
有。因為,時間承載著一個國家滄海桑田的歷史之變,承載著一個民族自強不息的時代之夢。
摸著已花白的頭發(fā),維修技師韓世海對記者說了一句頗有哲理的話:“有時,10年就像是一天。”
老技師的話不由地讓記者想起那首歌:“一天宛如一年,一年宛如一天。任時光流轉(zhuǎn),我還是我。一遍用了千遍,千遍只為一遍。當回憶久遠,初心始現(xiàn)……”
對每一名遼寧艦官兵來說,來的時間或早或晚,待的時間或短或長。但從踏上遼寧艦?zāi)且豢涕_始,他們每一個人都因為拼搏奮斗,讓每分每秒都熱血沸騰。
青春·短暫和永恒
用雙手創(chuàng)造歷史,每個人的青春都閃耀著光芒
不久前,一張青春洋溢的笑臉迅速“刷屏”——一個短發(fā)姑娘身著海洋迷彩,笑容燦爛,她的身后是遼寧艦滑躍平臺。
這個姑娘名叫王心儀,她的身上有各種各樣的“斜杠”。其中最引人注目的,一個是“北大中文系學(xué)霸”,另一個是“操舵航母遼寧艦”。
考上北大之前,王心儀因?qū)懴隆陡兄x貧窮》一文,成為許多學(xué)子的勵志偶像。
在北大上學(xué)的第2年,王心儀參軍入伍,成為遼寧艦的一員。跟隨遼寧艦,她跨黃海、過東海,經(jīng)歷西太平洋的風(fēng)浪,見過最美的朝霞落日,也聽過浪漫的深藍波濤。
當然,青春的故事永遠都有AB面。初到遼寧艦,日復(fù)一日為艦體打磨、除銹、涂漆,曾讓王心儀苦悶,學(xué)習(xí)操舵理論也曾讓她煩惱。
遼寧艦上的日日夜夜,讓王心儀懂得了“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”的含義:“我們或許看不見璀璨的萬家燈火,但那份安寧與祥和正是我們義無反顧的理由?!?/p>
時間的刻度,總是清晰記錄著每一串腳印。回首過去10年,遼寧艦的故事就是一部“青春接力”的熱血傳奇——
殲-15艦載機在遼寧艦首次成功起降的第2天,殲-15艦載機研制現(xiàn)場總指揮羅陽永遠倒下。更多年輕的科技人員,接力投入到航母事業(yè)中。
戴明盟用勇氣與智慧完成“驚天一落”,更多年輕的飛行員跟隨他的航跡不畏生死挑戰(zhàn)極限。
張超壯烈犧牲血灑長空,他的戰(zhàn)友們帶著他的小手電和未完成的夢想,依舊冒著生命危險勇敢起降。
“看不到陽光,我就是陽光?!睓C電老班長崔榮德10年里只看過5次艦載機起降。但他整天樂呵呵,帶的一批批年輕士兵也和他一樣,把自己活成深艙里的一朵“向日葵”。
用雙手創(chuàng)造歷史,每個人的青春都閃耀著光芒。有人說,青春很短暫,當奮斗的青春融入時代的洪流,那一張張被定格的青春笑臉,便成為遼寧艦發(fā)展史上的永恒注腳。
2022年春節(jié),哈薩克族女孩熱米拉·達布力出現(xiàn)在新聞畫面中。人們記住了這個95后姑娘的甜美笑容,更記住了她嬌小身軀扛起系留索奔向戰(zhàn)機的身影。
初到遼寧艦,熱米拉是艦上的一名通信女兵。2021年,她報名參加了艦上的“一專多能”培訓(xùn),成功轉(zhuǎn)崗至航空部門,穿上藍色馬甲保障戰(zhàn)鷹。
航母甲板上的風(fēng),有時讓熱米拉“站不住”。走上飛行甲板的航母女兵們常常開玩笑說:“不上甲板,天天想著減肥;上了甲板,覺得自己可以再胖一點!”
海軍第一代女操舵兵、女機電兵、女雷達兵、女損管兵……從入列之初,航母女艦員群體便廣受關(guān)注。2014年,遼寧艦女艦員團隊榮獲“全國三八紅旗集體”稱號。
這些靚麗的女兵是一個生動縮影。走上遼寧艦,越來越多青春面孔成為各個戰(zhàn)位上的骨干力量。他們用絢爛青春,在蔚藍海天之間書寫遼寧艦的歷史。
過去的10年,遼寧艦寫下了一個“精彩開篇”。如今,遼寧艦正青春,迎著新時代的強軍浪潮凱歌奮進。
舞臺·水線之下和甲板之上
在祖國目光的注視下,航母官兵深感自豪
歷史,有時會濃縮成一幅幅經(jīng)典畫面,刻在人們的記憶深處。
2017年7月7日清晨7點20分,遼寧艦航母編隊進入香港特別行政區(qū)區(qū)界。遼寧艦官兵在航母飛行甲板上列隊,排成“香港你好”字樣,以人民海軍獨有的方式向香港市民表示問候。
站在“香港你好”的字樣里,通信部門技師程海霞格外自豪。入伍前,他參與了京九鐵路的建設(shè)施工。那時的他只知道,根根鐵軌最終將鋪向香港九龍。他沒想到,有一天自己竟能跟隨遼寧艦,以這樣的方式來到美麗的“東方之珠”。
對航海部門氣象水文中心的朱宇來說,即將進入香港時,海面上突然出現(xiàn)的彩虹讓他印象深刻。站在塔臺,朱宇的眼睛始終沒離開雷達上的降水回波和遠處的一團云彩。他預(yù)測準了任務(wù)當天的風(fēng)雨,卻沒料到這樣的驚喜。
香港,國之門戶;航母,國之重器。遼寧艦赴香港,向世界宣告:人民軍隊有能力捍衛(wèi)國家的主權(quán)、安全、發(fā)展利益,人民軍隊有能力守護人民的生命安全和幸福生活。
我們再把視線轉(zhuǎn)回到遼寧艦這個“舞臺”,把聚光燈對準每一個戰(zhàn)位,無論是水線之下,還是甲板之上,都會看到一雙雙時刻機警的眼神和不經(jīng)意間綻放的笑臉。
跟隨遼寧艦執(zhí)行任務(wù),記者曾在一天凌晨時分跟隨艦上官兵巡邏。從深夜12點到凌晨2點,2個小時,我們走了一個個戰(zhàn)位,幾乎覆蓋了遼寧艦幾十米垂直高差。24小時不停更的值守,保證了遼寧艦順暢地高速運轉(zhuǎn)。
機電老兵崔榮德,已經(jīng)在遼寧艦水線以下的深艙干了10個年頭。來航母之前,這個質(zhì)樸的山東漢子已經(jīng)跟著海軍多型艦艇走南闖北,還參加了第二批亞丁灣護航任務(wù)。
當共和國第一支航母部隊吹響集結(jié)號,崔榮德收拾行囊,義無反顧地成為航母上的一名“新兵”。
上艦初期,崔榮德和戰(zhàn)友們一邊改建艙室,一邊對機電技術(shù)難點攻關(guān),最終完成了近百份圖紙的繪制、一套裝備文書以及一套鍋爐系統(tǒng)保養(yǎng)流程的編寫。
眾所周知,艦艇上機電兵很辛苦。高溫、高濕、高噪音是他們的日常工作環(huán)境,一整天見不到太陽是家常便飯。記者隨艦執(zhí)行任務(wù)期間,碰巧趕上機電部門給幾名年輕官兵過集體生日。
一名下士的生日愿望令記者感慨不已:“上船3年多了,我想看一次艦載機起飛,想看一次‘航母style’?!?/p>
集體生日后的第2天,他們的愿望實現(xiàn)了。在崔榮德帶領(lǐng)下,幾名年輕官兵來到塔臺,好奇地打量著這個他們不曾來過的地方。
走到舷窗前,一架殲-15戰(zhàn)機剛剛滑行到起飛位。隨著“航母style”的指示,艦載機一飛沖天。那一刻,一位士兵的眼圈紅了,他回頭輕輕地對崔榮德說:“班長,這就是我們在深艙守好航母‘心臟’的意義!”
放飛完艦載機,做出“航母style”的郭暉迅速跑開。郭暉所在的是航空部門起降中隊,他們經(jīng)常要從早忙到晚。
對于航母這個巨大的系統(tǒng)來說,我們能看到的只是“冰山一角”。在甲板之下,還有多個艙室在同步運行,保障著甲板之上的艦載機起降。
此刻,甲板下的一個作業(yè)艙室,幾名士兵正在班長帶領(lǐng)下認真觀察著止動輪擋的狀態(tài)。一架殲-15戰(zhàn)機剛好滑至起飛位,巨大的轟鳴淹沒了作業(yè)艙里的所有聲音。
龐大的身軀,艦載機起降時的震撼,是遼寧艦留給世人的經(jīng)典場景。無論是甲板之上還是水線以下,那些深耕在遼寧艦各戰(zhàn)位的鮮活面孔,更像是隱藏于舞臺幕后的人員。
也許,直至離開遼寧艦,也無人知曉這些“幕后”的名字,無人認識這些平凡的臉龐,但他們知道,始終有一位殷切的“觀眾”——祖國!在祖國目光的注視下,航母官兵深感自豪。
夢想·現(xiàn)在和未來
時間不會辜負努力,夢想不會辜負堅持
伴隨著巨大的轟鳴,殲-15戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)降落在航母遼寧艦上。
這一落,標志著年輕一代“飛鯊”教官順利通過航母夜間著艦資質(zhì)認證。
剛巧,一顆閃亮的流星從遠方飛來。站在LSO工作站的王勇輕輕瞥了一眼,將這浪漫一幕記在心間。
這是王勇不為人知的柔情一面。大多數(shù)時候,這個被學(xué)員稱為“黑臉教官”的男人,總是給人一種威嚴感和距離感。就像現(xiàn)在,他記住了流星劃過夜空的浪漫,卻也清醒地知道,夢想的實現(xiàn)只能靠自己。
當年,經(jīng)過層層篩選,王勇追隨著偶像戴明盟的航線,來到了艦載機部隊,成為航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員之一。
在停機坪,王勇第一次見到了傳說中的“552”——那是一架有著黃色涂裝的艦載機,戴明盟駕駛著它,闖出了中國航母艦載機壯麗航線的第一步。
為了跨進“尾鉤俱樂部”,王勇和戰(zhàn)友們“幾乎把鋪蓋卷都搬到了模擬機旁”。剛過而立之年,王勇成功通過航母資質(zhì)認證,飛上航母的夢想照進了現(xiàn)實。
那年冬天,已經(jīng)執(zhí)教海天一線的王勇又一次見證了年輕一代“飛鯊”的夢想實現(xiàn)——
這批年輕的艦載機飛行員,創(chuàng)造了中國艦載機飛行員培養(yǎng)的一系列之“最”:單批認證人數(shù)最多、平均年齡最小、飛行時間最少、認證周期最短。這,是中國航母戰(zhàn)斗力建設(shè)又一個歷史性時刻。
通往夢想的路途從來不會一帆風(fēng)順,但時間不會辜負努力,夢想不會辜負堅持。
程海霞無數(shù)次在無線電里“目睹”了殲-15戰(zhàn)機的起飛和著艦。這名通信老兵見證了艦艏滑躍甲板“16”的涂裝過程,親歷了遼寧艦10年間的每一個重要時刻。
對程海霞來說,有一面國旗永遠珍藏心底:那天,遼寧艦首次出海試航,他親手升起中國首艘航母的第一面五星紅旗。
“如今,這面承載著光榮與夢想的五星紅旗,收藏在軍事博物館,接受著億萬同胞的敬仰?!背毯O紕忧榈貙τ浾哒f。
記者曾問過許多遼寧艦官兵,你最驕傲的事是什么?
得到的答案出奇地一致:“上航母!”
之所以驕傲,皆因夢想之所在。面對航母事業(yè)的召喚,官兵們義無反顧。
“這樣的夢想與奮斗相互激發(fā)、交融所產(chǎn)生的能量,是航母事業(yè)的動力所在?!边@句話,最早出現(xiàn)在遼寧艦艦報的一篇文章里。當時,這句話一度成為選拔航母人才的重要標準之一?,F(xiàn)在,這句話已逐漸沉淀為遼寧艦官兵群體的精神特質(zhì)。
2022年4月,人民海軍成立73周年之際,飛行教官王勇又當了一次“網(wǎng)紅”——在首部航母主題宣傳片中,王勇在與母親的通話里有意無意地透露了航母“三胎”的消息。一時間,“三胎”話題成了熱搜第一。
果然,沒過多久,航母“三胎”福建艦下水。中國人的航母夢想,又前進了一步。
回首遼寧艦走過的非凡10年,從“船能動、機上艦”到出島鏈、走遠海,從“驚天一落”到艦載機飛行員隊伍加速成長,從遼寧艦到山東艦、福建艦……遼寧艦的甲板見證了一次次戰(zhàn)斗力突破。
退伍季,一批老兵背著行囊揮淚告別遼寧艦,一批新兵帶著夢想踏上了甲板。
在老兵留戀的眼神中,在新兵激動的臉龐上,我們看到了夢想的傳承——曾經(jīng)的夢想如今成為現(xiàn)實,未來的夢想必須快馬加鞭去實現(xiàn)。
聽,遼寧艦的汽笛又一次響起。犁開波浪,遼寧艦即將遠航。
遠一點,再遠一點!這是遼寧艦官兵的夢想,更是中國航母的夢想。
本報記者 孫偉帥 李一葉 特約記者 莫小亮 通訊員 王 靜