雁門(mén)關(guān)外，長(zhǎng)城腳下
在左云縣張家場(chǎng)村
77歲的張連印正扛著鐵鍬
穿梭在林間
早春植樹(shù)造林的好時(shí)節(jié)
必須將新進(jìn)的這批樹(shù)苗盡快栽上
當(dāng)了一輩子兵
在部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們稱呼張連印“老首長(zhǎng)”
退休回到家鄉(xiāng)
張連印還是習(xí)慣鄉(xiāng)親們喊他的小名“平安”
從小在十里河邊長(zhǎng)大
張連印對(duì)故土的印象
是從一碗碗百家飯開(kāi)始的……
鄉(xiāng)親，在張連印心中的分量很重。他4歲時(shí)父親去世，6歲時(shí)母親改嫁，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的奶奶爺爺也在他13歲和16歲時(shí)相繼去世。吃百家飯、穿百家衣，鄉(xiāng)親們的恩情張連印始終銘記在心。
1964年，19歲的張連印入伍。在部隊(duì)的淬煉下，他從一名普通士兵成長(zhǎng)為共和國(guó)的將軍。2003年，張連印一退休，就向家人吐露了一個(gè)埋藏心底的心愿：回到家鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娨坏乐矘?shù)造林，改善生態(tài)環(huán)境，防風(fēng)治沙。
小時(shí)候吃夠了風(fēng)沙的苦，使張連印對(duì)種樹(shù)植綠有著一種難以動(dòng)搖的執(zhí)著。然而，那時(shí)在家人和鄉(xiāng)親們看來(lái)，張連印的想法還是過(guò)于簡(jiǎn)單了。張家場(chǎng)村位于毛烏素沙地邊緣，孩子們唱的童謠說(shuō)：一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，白天點(diǎn)油燈，晚上堵門(mén)風(fēng)。想要在這里種樹(shù)，談何容易？張連印的倔勁上來(lái)了，他向村民們鄭重承諾：不要林權(quán)，不要地權(quán)，退耕還林的補(bǔ)助全部交給村民，30年后生態(tài)建設(shè)成果無(wú)償交給集體。
卸下鋼槍，扛起鐵鍬。2004年春，張連印帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谛碌摹皯?zhàn)場(chǎng)”投入戰(zhàn)斗。修路、通電、打井、修渠、整地育苗……自己積攢的30萬(wàn)元積蓄很快就花光了。一輩子不求人的將軍不得不東奔西走、四處籌款。
張連印拿出了全部30萬(wàn)元積蓄，大女兒張曉梅用房子抵押貸款20萬(wàn)元，兒子張曉斌拿出積蓄10萬(wàn)元，小女兒張曉花將3萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚時(shí)公婆給的2萬(wàn)元一起拿給了父親。
錢(qián)籌到了，樹(shù)苗終于栽下了。張連印和鄉(xiāng)親們憧憬著荒漠上的奇跡發(fā)生?？傻搅水?dāng)年秋天，春上栽種的1萬(wàn)棵樹(shù)苗，一棵也沒(méi)成活。再次補(bǔ)種6000棵，依然是“全軍覆沒(méi)”。
痛定思痛，張連印開(kāi)始思考“首戰(zhàn)失利”背后的原因。他買(mǎi)來(lái)教材，上門(mén)請(qǐng)教專家，并協(xié)調(diào)技術(shù)人員現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，逐漸掌握了沙地綠化技術(shù)。經(jīng)過(guò)再三比較，他選定樟子松作為主培苗種，采取“以苗養(yǎng)樹(shù)”的方法種植。第二年，樹(shù)苗的成活率提高到85%以上，張連印成了村民眼中的“植樹(shù)專家”。
種樹(shù)的頭幾年，臉和耳朵常常被風(fēng)吹得掉皮，嘴上起水泡腫得老高，有時(shí)水泡裂開(kāi)，鮮血就順著嘴唇流下來(lái)。一次大女兒回鄉(xiāng)看望，竟沒(méi)認(rèn)出迎面走來(lái)的父母，看著被風(fēng)沙吹打得“面目全非”的兩位老人，心疼得直流淚。而張連印有自己的“苦樂(lè)觀”：“我種樹(shù)，為黨和人民做事不覺(jué)得辛苦，反而很快樂(lè)。”
幾年里，張連印先后培育出樟子松、油松、側(cè)柏等20多個(gè)適應(yīng)沙地環(huán)境的樹(shù)種。他像當(dāng)年愛(ài)護(hù)自己的士兵一樣，守護(hù)著這里的一草一木。在造林的第八個(gè)年頭，張連印被確診為肺癌。然而，手術(shù)后只短暫休息了幾個(gè)月，他就又回到了植樹(shù)工地。
看著日漸消瘦的父親，兒子看在眼里疼在心里。他決定陪父親走完最后一程，幫他完成最后的心愿。2015年3月，42歲的他在部隊(duì)已經(jīng)擔(dān)任正團(tuán)職。為了幫助父親完成最后的心愿，他脫下軍裝，回鄉(xiāng)和父親一起植樹(shù)護(hù)綠。
初心如炬，照徹一生。如今，在長(zhǎng)城腳下，1.8萬(wàn)余畝的綠色屏障蔚為壯觀，昔日的荒山禿嶺早已變?yōu)榫G水青山。