1月6日9時30分左右，一輛白色救護(hù)車駛?cè)胫芸谑械谝蝗嗣襻t(yī)院。停車、熄火，等待醫(yī)護(hù)人員救援，一切似乎都和日常一樣。不同的是，車上載著一名特殊的患者，他叫王新華，是這所醫(yī)院120急救指揮中心主任，也是這輛救護(hù)車曾經(jīng)的駕駛員。
多少次，他駕駛著救護(hù)車沖向火線，直面新冠肺炎疫情的威脅；
多少次，他和同事與時間賽跑，為病患架起生命的橋梁。
然而，誰也沒有想到，為了3500名群眾的安危，為了更多人的安全與健康，王新華第一次成了救護(hù)車上的病人，并將生命永遠(yuǎn)定格在了抗疫路上。
1月3日15時 “我是老黨員，不帶頭咋行”
時間，回?fù)艿皆┘倨诘淖詈笠惶臁崃业墓?jié)日氛圍還未退去，古城淮陽一片平靜祥和。王新華和很多人一樣選擇了待在家里，一邊享受剩余的假日時光，一邊思考怎么處理搬家事宜。
“丁零零……”急促的手機鈴聲打斷了他的思緒。電話那頭是醫(yī)院院長楊琛?！靶氯A，來活兒了！區(qū)疫情防控指揮部剛剛發(fā)來通知，太康縣發(fā)現(xiàn)2名核酸初篩陽性人員，家就在淮陽！”
“具體哪個地方？”
“四通鎮(zhèn)草集村。流調(diào)顯示他倆是夫妻，近期到過禹州，還在四通鎮(zhèn)加油站停留過。醫(yī)院要抽調(diào)50多名醫(yī)護(hù)人員、2輛救護(hù)車到四通鎮(zhèn)做核酸采樣，除了草集行政村的近3000名村民，還有部分流調(diào)重點人群，總數(shù)約3500人，下午5點出發(fā)，你準(zhǔn)備一下?！?/p>
“收到，保證完成任務(wù)！”
急匆匆走出家門，王新華馬不停蹄趕往醫(yī)院。這個55歲的豫東漢子，1986年退伍安置到周口市第一人民醫(yī)院，由于在部隊養(yǎng)成的習(xí)慣，干什么事都雷厲風(fēng)行。
調(diào)配負(fù)壓救護(hù)車、核對核酸檢測物資、清點醫(yī)護(hù)人員人數(shù)……準(zhǔn)備工作一一就緒，唯獨在安排本次任務(wù)出車人員時，王新華有些猶豫。
急救中心有2輛負(fù)壓救護(hù)車。原本駕駛員牛威、李汝良的技術(shù)最好，把任務(wù)交給他們最放心，可牛威已經(jīng)連續(xù)出車近1個月，完成支援沈丘疫情防控任務(wù)后前幾天剛解除隔離，還沒好好跟家人團(tuán)聚便又讓他出去執(zhí)行任務(wù)，實在是不忍心。
“他考慮到我剛出隔離點，就把我換下來自己頂上了。”牛威回憶說，王新華還安慰他，“你孩子還小，連續(xù)1個月沒見了趕緊回家陪陪。再說我是老黨員了，關(guān)鍵時刻不帶頭咋行！”
當(dāng)天17時，王新華與李汝良各駕駛1輛負(fù)壓救護(hù)車奔赴任務(wù)地點。
1月3日18時 寒夜里的堅守者
經(jīng)過1小時的奔波，一行人終于抵達(dá)四通鎮(zhèn)。50多名醫(yī)護(hù)人員分為兩組，一組30多人，留在四通鎮(zhèn)對重點人群做核酸采樣；一組20多人，跟著王新華駛向草集村。
此時，2名核酸初篩陽性人員的復(fù)檢結(jié)果還未公布，為避免可能存在的傳播風(fēng)險，防止人員聚集，檢測人員按照疫情防控指揮部要求，準(zhǔn)備挨家挨戶上門采樣。
3個自然村、近3000名村民的核酸采樣任務(wù)，對這支只有20多人的隊伍來說，是個不小的考驗。更關(guān)鍵的是，車上沒有檢測設(shè)備，為了盡快得到檢測結(jié)果，樣本必須在采樣4小時內(nèi)送檢。
王新華對護(hù)士長祁慧中說：“你們放心采樣，我保證這些樣本都能及時送檢。”
“那天晚上風(fēng)很大，冷得像刀子般刺骨?！逼罨壑姓f，王新華和同事連續(xù)奮戰(zhàn)，不斷將裝載核酸檢測樣本的采集箱運回醫(yī)院，直到核酸檢測采樣工作結(jié)束。
楊琛到村里查看情況時正好撞見王新華，吃驚地問：“老王，你咋來了？年齡這么大了能頂?shù)米〔唬Σ蛔屇贻p人上？”
王新華連連擺手，“沒事沒事，早就習(xí)慣了，前一陣子都是年輕人頂在最前面，也該讓他們歇一歇了。我沒問題，身體好著呢！”
檢測結(jié)束已是第二天凌晨。王新華將醫(yī)護(hù)人員送去隔離賓館，自己帶著最后一批樣本返回醫(yī)院，隨后又來到四通鎮(zhèn)街上，把另一組采樣人員和樣本依次送到隔離賓館和醫(yī)院。做完全部工作返回賓館休息時，天已放亮。
在短短13個小時內(nèi)，王新華帶領(lǐng)同事在四通鎮(zhèn)3個村之間往返8次，在醫(yī)院和四通鎮(zhèn)之間往返12次，轉(zhuǎn)運50多名醫(yī)護(hù)人員及防疫物資，圓滿完成了四通鎮(zhèn)近3500名群眾的核酸檢測任務(wù)。
“為了能多轉(zhuǎn)運幾趟樣本，他比我們年輕人還賣力，‘禁水禁食’十幾個小時，忙得一夜都沒停下來。”卸樣本時，李汝良察覺到王新華臉上的疲憊，勸他“緩一緩”，但一眨眼的工夫，他又重新生龍活虎起來。
1月4日11時 “閑不下來”的電話鈴聲
回到隔離點，短暫休息3個多小時后，王新華又忙了起來。
工作群里傳來了新的任務(wù)通知：昨夜，經(jīng)過市疾控中心復(fù)檢和專家研判，2名初篩陽性人員被確定為1例確診、1例無癥狀感染者。作為涉疫地區(qū)，四通鎮(zhèn)準(zhǔn)備開展全員核酸檢測，他必須為下午的采樣任務(wù)提前做準(zhǔn)備。
一邊遠(yuǎn)程指揮調(diào)度車輛，一邊協(xié)助醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備防疫物資。4日14時，王新華駕駛救護(hù)車由醫(yī)院趕向四通鎮(zhèn)。
“走到半路，我們突然接到指令，原先的任務(wù)解除了，所有人原路返回醫(yī)院做核酸檢測。”李汝良說，檢測結(jié)束后大家都返回隔離點待命，直到這時王新華看起來還好好的，“現(xiàn)在回想，那時候他可能已經(jīng)有些不舒服了，只是在我們面前一直強忍著。”
5日早上，王新華給妻子崔相麗打電話，讓她出門拿一些降壓藥。這是夫妻倆的最后一次見面，王新華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著妻子，大聲喊：“你把藥放下吧，我要去隔離點，咱們不接觸了，你快回去休息?！?/p>
“中?！笨粗煞蚱v的樣子，妻子有些心疼。
這一天沒有出車任務(wù)，可王新華仍放心不下工作，堅持遠(yuǎn)程指揮支援同事。他帶領(lǐng)的120急救隊伍僅有10名駕駛員和3名接線人員，服務(wù)的卻是淮陽區(qū)130多萬常住人口。
“每天撥打急救電話的人都很多，有時甚至?xí)媾R‘無車可派’的情況，但是在他的指揮下，問題總能得到解決?！苯泳€人員馬秀杰說。
“那一天所有人幾乎都接到了他打來的電話?！瘪R秀杰說，除了安排工作，王新華還叮囑他們注意自身防護(hù)，不可麻痹大意。
大家知道王新華最近事務(wù)多，勸他多休息。王新華卻說：“我是一名共產(chǎn)黨員，關(guān)鍵時刻不能掉鏈子，等忙完這段時間，再好好休息休息?！?/p>
沒想到，這一等就是永別。
1月6日10時 燃盡生命余暉
5日下午天氣晴朗，王新華的心情也不錯，他報名支援鄭州鞏義的申請也被領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了。
去鄭州，他共有兩個目的：第一當(dāng)然是支援抗疫，第二嘛，則是把前不久省里剛批下來的一體化檢測車開回來。
直到晚上，他還在隔離點興奮地跟每位親人通話：“明天9點，我就要去鄭州接新車?yán)?！?/p>
然而，這個世界上總有些離開讓人猝不及防。1月6日上午9時許，王新華倒在了隔離賓館的房間內(nèi)。
第一個發(fā)現(xiàn)人是李汝良?！?點的時候我敲他的門敲不開，心里就有了不好的預(yù)感。從賓館前臺借了張房卡，沒想到推開門，發(fā)現(xiàn)王主任倒在門口，衣服穿戴整齊?！?/p>
救護(hù)車來得很快，卻沒能挽救他的生命。10時許，王新華被認(rèn)定因勞累過度心臟病發(fā)作不幸離世。
當(dāng)天下午，王新華朝思暮想的一體化檢測車駛?cè)胫芸谑械谝蝗嗣襻t(yī)院，停在了離他的辦公室不足50米的地方。
“新華，你走得太急了??！你要是能親眼看到新車該多高興啊！”崔相麗撲倒在車前，忍不住淚如雨下。
兒子王海努力回憶著和父親最后的對話，“頭天晚上他跟我說，這車長，中心有A照的司機不多，穩(wěn)妥起見還是得自己去開。”王海說著說著眼圈泛了紅。
王新華生前常跟同事說：“因為工作原因，我們比很多人都更明白時間對生命的意義。我們爭取幾秒鐘，臨危的生命或許就能搶救過來；我們耽擱幾秒鐘，臨危的生命或許就失去了希望?！?/p>
37年來，周口市第一人民醫(yī)院120急救隊伍，接出診從未出現(xiàn)因車輛故障或車載急救物資不足等問題耽誤救治的事件。
“新華大哥是個一心撲到工作上的人，每次車子有什么問題需要檢測維護(hù)了，都會記在本子上逐條完成。每一輛車他都會去擦洗，別人搶他還不讓，倔得可愛?！崩钊炅颊f。
記者 方化祎 李昊