原題：回家過年的三種表情
“一年到頭在外忙碌，過年，家是唯一的方向。”
說這話的曲師傅，拿著剛買的兩張從西安到烏魯木齊的火車票，一臉興奮。
表情一：無奈 “買不到票，我的心都空了”
2月4日清晨6時半，天微亮，行人稀少，而西安火車站已是車水馬龍，旅客步履匆匆。
火車站廣場警務(wù)站警燈閃爍，巡邏的民警時而可見。售票大廳外，19個自動售票機整齊排列，不時有旅客取票。走進火車站售票大廳，28個售票窗口依次排開，和往年相比，現(xiàn)場購票的人少了許多，排著長隊購票的場面也不再復現(xiàn)。
“你好，我想買一張明天西安到烏魯木齊的火車票，只要有座位就行。”曲師傅帶著女兒來到售票窗口，遞上身份證。“好的，稍等。”不到一分鐘，售票員遞出兩張硬座車票。
曲師傅在西安工作，帶女兒回新疆過年。他說：“一年到頭在外忙碌，過年，家是唯一的方向。”曲師傅的媳婦和老人都在新疆，出來一年了，很是想念，巴不得現(xiàn)在就見到他們。
記者看到，今年西安火車站排隊買票的人大為減少，一方面是開通了網(wǎng)上購票和電話購票，預售期由20天逐步延長至60天，分流了很大一部分購票者。另一方面，售票大廳實行24小時售票，旅客即買即走，再者自動售票機也發(fā)揮了很大作用，還有分布在全市的售票網(wǎng)點越來越多，方便了很多旅客。
和曲師傅相比，柴女士則沒有這么幸運了。柴女士在上海工作，自己父母在上海，愛人父母在西安，過年得兩頭跑。“前兩天回到西安的火車票很好買，但想買一張 2月23日從西安返回上海的火車票就太難了，我連續(xù)來了三天，都沒有買到，看今天運氣怎樣。”最終柴女士還是失望而歸，“別說23號的，就是到月底的都沒了。”柴女士無奈地說，“過年回家，是我們這些在外的人心中的向往。買不到票，我的心都空了。”
表情二：高興 “不管怎樣，過年的錢足夠了”
2月4日，春運第一天。
天剛蒙蒙亮，周建國和妻子李霞就收拾好了行李。來不及吃上一口熱飯，他們背著4個大包來到了西安東辛莊不遠的公交站，今天是他們回老家貴州遵義的日子。
8點整，他們就到了省汽車站。“兩天前我們就電話訂好票了，九點的票。”周建國對自己的計劃很滿意，時間還很充裕，李霞在車站外的路邊攤上買了4個熱乎乎的包子，一起吃了起來。上午8點10分，記者在購票大廳里看到，26個售票窗口全開，現(xiàn)場買票的不多，窗口前只排起了很短的隊伍。
周建國透露了汽車站人少的原因：“活兒少了”。“我們這些外地來打工的一般都是搞建筑方面的，現(xiàn)在房地產(chǎn)不行了，我們也受到了影響。”兩口子都不愿意多說今年的收入，“不管怎樣，過年的錢足夠了。”
有錢沒錢回家過年，話雖然這么說，“但兜里不裝點錢回家，心里不踏實，回家沒面子。”周建國告訴記者，做這行的就怕老板年底不清賬，好在自己的老板口碑很好，不欠錢。“我們一般也只跟著自家親戚干，這樣他們不敢不認賬，干活也不會虧待自家人。”
8點50分，周建國和李霞在車站工作人員的引導下檢票進站。
看到了從老家來的車，周建國興奮地迎上去和車上的兩個司機打招呼。但是這兩個老鄉(xiāng)卻顯得很冷漠，打開車門很不耐煩地指了指車后排，示意他們上車。看到兩個乘客背著4個大包，司機下車打開大巴車一側(cè)的行李倉。周建國自己抱起包裹鉆了進去，放好了4個大包后，司機卻和他們吵了起來。
原來，司機覺得他們的行李太多太大，想另外再收20元的行李費。周建國顯然不太同意，“來西安的時候就沒收過什么行李費。”但是不善言辭的小兩口理論不過身材高大的老鄉(xiāng)，一番爭吵后，只能接受了這個附加條件。李霞覺得委屈，眼角有些濕潤。
隨后，記者和周建國一起上了車，妻子一直跟周建國抱怨收行李費的事情。車座位摸上去硬邦邦的，但是能買上春運頭一天的票，有個位置坐他們就很滿意了。聊到明天中午就能到家，見到一年沒見的兒子，兩個人咯咯地笑了起來。
表情三：自豪 “開車回家，在家人面前很體面”
2月3日，在城中村租住的農(nóng)民工彭學鋒夫婦起了個大早，迎來了一年中最開心的日子——回家。他們把給家人準備的年貨小心翼翼地裝上愛車，“這是給女兒買的衣服，這是給兒子買的鞋子，這是給年邁的父母買的吃的……”夫妻倆興奮之情溢于言表。
彭學鋒夫婦是湖北天門市彭市鎮(zhèn)人，“農(nóng)村地少人多，掙不上啥錢，我十六七歲就出來打工，在天門、武漢都呆過。”1996年，23歲的彭學鋒只身來到西安，做了一名水電工。雖然“走水電”這活又臟又累，但是彭學鋒從不偷奸耍滑，每單活都干得格外認真，深得業(yè)主的滿意。
“在多地打工，還是覺得咱老陜實在，不拖欠工錢，不斤斤計較。”后來，彭學鋒索性把妻子一起帶到西安打工，把兩個孩子留在老家上學，由老人照顧，女兒17歲，上高二，兒子15歲，上初三。
因為手藝好，彭學鋒總能攬到不少裝修活，“家里的地不掙錢，孩子上學、一家老小的開銷都靠我和媳婦打工，一年四季就沒敢歇，為了省錢一年都沒敢回家。”彭學鋒說，“今年因為房地產(chǎn)不景氣，裝修活明顯少多了，錢不如往年好掙了。不過，不管‘收成’咋樣，都得高高興興回家過年，都一年沒見父母和兩個孩子了。”
前些年，火車票比較難買，彭學鋒夫婦回家一般都是坐大巴，到了天門或者武漢再倒車，“背著大大小小的行囊既操心又不方便，往往回個家得兩天時間。”2012年，彭學鋒花6萬元買了一輛雪佛蘭賽歐，“開車回家，在家人面前很體面。全程高速，750公里，早晨7點出發(fā)，下午五六點就能到家。”
發(fā)動汽車，因為天冷需要預熱一陣。彭學鋒有些自嘲地說：“剛出來打工時我還信誓旦旦，要在城里買套房，讓孩子在城里上學，過上和城里人一樣的生活，但是目前看來基本無望。不過，還得感謝城里人，沒有他們，我哪能買得起車，哪能打工掙錢供孩子上學呢。”
汽車已經(jīng)預熱完畢，彭學鋒夫婦和記者告別，開著車朝家的方向駛?cè)ァ?/p>
下午6點，彭學鋒給記者打來電話，已經(jīng)安全到家……