新華社北京2月28日電 題：當(dāng)監(jiān)獄成為生意——揭開(kāi)美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄的重重黑幕
新華社記者宋盈 郭雨祺
“這是對(duì)美國(guó)當(dāng)前最黑暗和最深遠(yuǎn)困境之一的可怕一瞥。”對(duì)于記者沙恩·鮑爾根據(jù)自己臥底美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄的親身經(jīng)歷撰寫(xiě)的《美國(guó)監(jiān)獄》一書(shū)，有美國(guó)知名文學(xué)網(wǎng)站給出這樣的評(píng)價(jià)。
從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，美國(guó)政府打著“緩解收容壓力、減低監(jiān)禁成本”的旗號(hào)，將私營(yíng)監(jiān)獄納入國(guó)家懲教體系，將本該由政府承擔(dān)的責(zé)任交給利益集團(tuán)。數(shù)十年來(lái)，在美國(guó)這個(gè)自我標(biāo)榜為“人權(quán)燈塔”的國(guó)度，許多囚犯被送入以營(yíng)利為目的的私營(yíng)監(jiān)獄，遭受壓榨與暴力侵犯。時(shí)至今日，重重黑幕掩蓋的美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄系統(tǒng)依舊充當(dāng)著資本的搖錢樹(shù)，將法律和人權(quán)狠狠踩在腳下。
“孩子換美元”
1983年，美國(guó)管教公司(后更名為懲教公司)成為全美第一家私營(yíng)監(jiān)獄公司。自此，私營(yíng)監(jiān)獄開(kāi)始不斷涌現(xiàn)。在此過(guò)程中，懲教公司和GEO集團(tuán)公司逐漸成為稱霸美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄行業(yè)的兩大巨頭。
美國(guó)刑事判決研究所網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，2019年，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄共關(guān)押約11.6萬(wàn)人，占聯(lián)邦和各州關(guān)押囚犯總?cè)藬?shù)的8%。超過(guò)30個(gè)州與私營(yíng)監(jiān)獄公司有合作關(guān)系。其中，得克薩斯州的私營(yíng)監(jiān)獄關(guān)押著超過(guò)1.2萬(wàn)人，在各州中名列榜首。
私營(yíng)監(jiān)獄逐利而生，有與生俱來(lái)的貪婪基因。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，囚犯等同于金錢，政府依照與私營(yíng)監(jiān)獄公司簽訂的合同，根據(jù)每天關(guān)押的囚犯人數(shù)付款。商業(yè)化運(yùn)營(yíng)方式引發(fā)行賄和貪污，扭曲了美國(guó)的司法公正。加利福尼亞州總檢察長(zhǎng)羅布·邦塔曾直言，私營(yíng)監(jiān)獄發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力就是錯(cuò)的。在華爾街上市的私營(yíng)監(jiān)獄公司，其目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)成本最小化和利潤(rùn)最大化。它們把犯人當(dāng)作商品，只對(duì)股東負(fù)責(zé)。
2011年，美國(guó)賓夕法尼亞州盧澤恩縣曾發(fā)生一起“孩子換美元”的案件。當(dāng)?shù)貎擅ü偈帐軆蓚€(gè)私營(yíng)青少年監(jiān)獄承包商超過(guò)200萬(wàn)美元的賄賂。作為回報(bào)，從2003年到2008年，他們先后把約4000名青少年送進(jìn)私營(yíng)監(jiān)獄，以增加囚犯數(shù)量。
希拉里·特蘭斯丘就是其中一名受害者。據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，2007年，十幾歲的特蘭斯丘因假冒學(xué)校副校長(zhǎng)做了一個(gè)個(gè)人主頁(yè)來(lái)開(kāi)玩笑而被起訴。整個(gè)審判過(guò)程還不到一分鐘，特蘭斯丘都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明情況，就被戴上手銬帶走了。法官判她在少年拘留中心服刑3個(gè)月。
這些受害者中最小的只有10歲，很多是犯了小額盜竊等輕罪的初次犯罪者，像特蘭斯丘一樣都成了法官與監(jiān)獄老板牟利的犧牲品。2011年，這兩名法官先后被判處28年和17.5年監(jiān)禁。美國(guó)媒體稱，這是美國(guó)司法史上最嚴(yán)重的侵犯兒童權(quán)利案件之一。而私營(yíng)監(jiān)獄就是罪惡背后的那只黑手。
“現(xiàn)代奴隸制”
2013年，美國(guó)以違反《反海外腐敗法》為由，將阿爾斯通公司前高管弗雷德里克·皮耶魯齊投入監(jiān)獄。這位法國(guó)人親眼見(jiàn)識(shí)了GEO集團(tuán)的私營(yíng)監(jiān)獄——莫香農(nóng)山谷改造中心的內(nèi)部情況。他在《美國(guó)陷阱》一書(shū)中說(shuō)，他入獄后曾被分配到廚房洗碗，那里的情形“簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代奴隸制?！?/p>
新冠疫情期間，據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，美國(guó)一些女子監(jiān)獄中的囚犯被迫加班加點(diǎn)生產(chǎn)口罩，每天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)，而自己卻沒(méi)有口罩可用。一名感染新冠肺炎的女囚犯表示，這里就像“奴隸工廠”，監(jiān)獄把她們當(dāng)成了搖錢樹(shù)。
這種壓榨剝削的情況也存在于羈押非法移民的美國(guó)私營(yíng)拘留中心。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，2017年，孟加拉國(guó)人舒艾卜·艾哈邁德被羈押在佐治亞州斯圖爾特移民拘留中心。經(jīng)營(yíng)這家拘留中心的懲教公司為減少成本，讓被關(guān)押人員承擔(dān)烹飪、打掃等工作，只付極低的工資。如果拒絕這些工作，被關(guān)押者就會(huì)被關(guān)禁閉。
對(duì)在押人員的壓榨造就了美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄的巨額財(cái)富。據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，2020年，懲教公司的收入高達(dá)19億美元，其中82.2%來(lái)自私營(yíng)監(jiān)獄業(yè)務(wù)。而GEO集團(tuán)的收入更是高達(dá)23億美元。
“角斗士學(xué)校”
美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄的囚犯?jìng)儾粌H要面對(duì)繁重的工作和遠(yuǎn)低于正常水平的報(bào)酬，還在暴力陰影下惶惶不可終日。據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)報(bào)道，私營(yíng)監(jiān)獄暴力事件頻發(fā)。一些監(jiān)獄甚至被稱為“角斗士學(xué)?！?。
以堪薩斯州的萊文沃思拘留中心為例，據(jù)美媒報(bào)道，那里許多單人牢房的門被犯人破壞后鎖不上，毒品和武器很常見(jiàn)，牢房區(qū)域常常彌漫著一種合成大麻的氣味。針對(duì)犯人和守衛(wèi)的暴力活動(dòng)猖獗，拘留中心甚至一度處于失控狀態(tài)。前看守威廉姆斯·羅杰斯說(shuō)，他在這家拘留中心工作了4年半，在此期間被襲擊7次，其中有3次因傷被送往醫(yī)院?？八_斯州聯(lián)邦公設(shè)辯護(hù)人梅洛迪·布蘭農(nóng)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，很多囚犯都害怕懲教公司的私營(yíng)監(jiān)獄，因?yàn)樵谀抢锩刻於家媾R生命危險(xiǎn)。
多年來(lái)，萊文沃思拘留中心的看守人員一直嚴(yán)重不足。2017年，美國(guó)檢察部門的一份報(bào)告指出，該拘留中心多達(dá)23%的看守職位空缺。新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，那里的看守流失情況更加嚴(yán)重，許多新人在開(kāi)始工作前幾乎沒(méi)有接受過(guò)培訓(xùn)。過(guò)去由至少4名看守管理的區(qū)域，現(xiàn)在只有1名看守負(fù)責(zé)，一些重要位置經(jīng)常無(wú)人守衛(wèi)。
由于看守不足，再加上毒品和武器泛濫，從2019年到2021年，該拘留中心暴力事件猛增。但看守向上級(jí)反映問(wèn)題卻幾乎沒(méi)有得到任何回應(yīng)。前看守羅杰斯在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“這關(guān)系到他們(公司)的利潤(rùn)。他們根本不關(guān)心拘留中心能不能變好。”
政商勾結(jié)深
“(在美國(guó))有一個(gè)行業(yè)快速建立起政治影響力，卻很少受到審查，那就是私營(yíng)監(jiān)獄業(yè)?！薄度A盛頓郵報(bào)》在一篇報(bào)道中指出。
幾十年來(lái)，私營(yíng)監(jiān)獄已與美國(guó)政治建立起緊密關(guān)系。美國(guó)司法政策研究所總結(jié)出該行業(yè)通過(guò)政治影響力增加利潤(rùn)的三種手段：游說(shuō)、直接競(jìng)選捐款和建立關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。私營(yíng)監(jiān)獄向其支持的政客捐款，從而間接影響法律和政策的制定，把更多美國(guó)人和非法移民投入監(jiān)獄。據(jù)美聯(lián)社2020年報(bào)道，美國(guó)競(jìng)選財(cái)務(wù)記錄顯示，GEO集團(tuán)公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官喬治·佐利在當(dāng)時(shí)的選舉周期中向共和黨人捐贈(zèng)了50多萬(wàn)美元。
美國(guó)聯(lián)邦參議員馬爾科·魯比奧就是政客與私營(yíng)監(jiān)獄業(yè)勾連的一個(gè)典型例子。他在擔(dān)任佛羅里達(dá)州眾議院議長(zhǎng)期間，曾雇傭GEO集團(tuán)房地產(chǎn)信托基金一名受托人作為自己的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。在這名顧問(wèn)推動(dòng)下，GEO集團(tuán)獲得了州政府價(jià)值1.1億美元的合同。在魯比奧的政治生涯中，他從GEO獲得近4萬(wàn)美元的競(jìng)選捐款，成為接受該集團(tuán)政治獻(xiàn)金最多的聯(lián)邦參議員。
盡管拜登政府上臺(tái)后要求美國(guó)監(jiān)獄管理局和美國(guó)執(zhí)法官局停止使用私營(yíng)監(jiān)獄關(guān)押聯(lián)邦罪犯，但私營(yíng)監(jiān)獄公司已經(jīng)開(kāi)始另辟蹊徑。GEO集團(tuán)直接告訴投資者不必?fù)?dān)心，稱公司在拘留和監(jiān)視非法移民方面的收入可以抵消部分損失。
美國(guó)前總統(tǒng)林肯曾用“民有、民治、民享”描繪美國(guó)政府的理想圖景。但今時(shí)今日的美國(guó)，金錢政治早已滲透進(jìn)國(guó)家治理的諸多環(huán)節(jié)，就連監(jiān)獄這個(gè)本應(yīng)用來(lái)捍衛(wèi)公平正義的場(chǎng)所也已漏洞百出。
新加坡國(guó)立大學(xué)亞洲研究院杰出研究員馬凱碩說(shuō)：“當(dāng)前，美國(guó)的運(yùn)作方式顯然不是一個(gè)民主國(guó)家，而是一個(gè)富豪統(tǒng)治的國(guó)家。民主國(guó)家應(yīng)該是民有、民治、民享的政府，而富豪統(tǒng)治的國(guó)家則是百分之一有、百分之一治、百分之一享的政府?！?/p>