我感染了奧密克戎
感染新冠肺炎病毒變異株奧密克戎后，楊晨的嗅覺和味覺像被裹上一層保鮮膜，吞下幾口“老干媽”，也沒有任何感覺，“味同嚼蠟”。
他向女友的母親求助——她是葡萄牙波爾圖一家醫(yī)院的護(hù)士。她沒有提供藥物和醫(yī)療方面的建議，而是給他買了一整只烤雞，并讓他多吃米飯，稱“吃這個(gè)對(duì)你有好處”。
這位出生于西安的21歲中國留學(xué)生，在異國開始了獨(dú)自面對(duì)奧密克戎之旅。
1
在家鄉(xiāng)西安上了一年語言學(xué)校的網(wǎng)課后，2021年4月，楊晨從北京直飛西班牙，繼續(xù)課程。
出發(fā)前，他接種了兩針疫苗，做了核酸檢測(cè)，拿到“陰性證明”。當(dāng)時(shí)西班牙每天新增大約4000例新冠肺炎確診病例。楊晨落地后沒遇到穿白色防護(hù)服的工作人員，也沒人檢查他的證明和疫苗接種記錄。唯一的插曲是他帶了兩包中藥丸，警察以為是毒品。
歐洲最新一輪疫情是在圣誕節(jié)后暴發(fā)的，媒體用“疫情海嘯”形容奧密克戎毒株在歐洲大陸的蔓延。楊晨記得，“歐洲新冠肺炎確診病例突破1億”一度成為新聞熱點(diǎn)，這個(gè)數(shù)字幾乎占?xì)W洲總?cè)丝诘钠叻种弧?/p>
平安夜，楊晨的眼睛發(fā)癢，沒有紅血絲，也不流淚。第二天，他的喉嚨開始疼，“跟辣椒吃多了的感覺很像，咽唾沫都疼。”
那時(shí)，西班牙開始遭遇第六波疫情?？?cè)丝?700萬的國家，累計(jì)確診570多萬新冠肺炎病例。2021年12月29日當(dāng)天新增的確診病例超過10萬例，中國球迷熟悉的西甲，12月28日有31名球員被查出陽性。到1月15日，該國累計(jì)新冠確診病例超過800萬例。
元旦過后，楊晨收到當(dāng)?shù)卣耐ㄖ?，要求在室外必須戴口罩?！皧W密克戎傳播太恐怖了，每天十幾萬（新增病例）?！?/p>
那時(shí)，楊晨正在女朋友家里做客。他的女友是葡萄牙波爾圖人，曾在澳門讀大學(xué)，對(duì)中國文化和美食好奇，經(jīng)常讓楊晨帶她去中餐館吃炒面。
女友的故鄉(xiāng)葡萄牙也在遭遇奧密克戎侵襲。截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月3日，葡萄牙新增新冠病毒感染病例中，奧密克戎毒株感染病例的占比已經(jīng)達(dá)到89.6%。到1月17日，累計(jì)新增病例已超過188萬人，死亡人數(shù)接近2萬，葡萄牙、西班牙和美國等國被德國列為疫情高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。
一開始，楊晨覺得自己 “上火”了。小時(shí)候遇到這種情況，奶奶常給他吃一把“黃色的豆豆”，拉完肚子，癥狀就輕了。
他在葡萄牙沒找到“黃色的豆豆”，也無法向葡萄牙朋友形容什么是“上火”。晚飯時(shí)，他開始發(fā)燒，喉嚨疼到無法進(jìn)食。
得到身為護(hù)士的女友母親的建議后，楊晨忍著疼吃下一碗米飯和幾口烤雞。
2021年12月26日晚上，楊晨的癥狀最強(qiáng)烈。睡覺時(shí)，他咳嗽、打噴嚏，咳的時(shí)候嗓子跟著疼，抽動(dòng)半個(gè)胸腔，帶著厚重的嗡嗡聲，“賊深的咳嗽，整晚地咳”，還咳出了兩次血，像一個(gè)病重的老人。
隨之而來的是高燒。這天晚上，他在波爾圖的酒店感到徹骨的寒冷， “從來沒感覺過那種冷，無法描述”，他緊緊裹上一床被子，把加熱器開到最大，身體瘋狂出汗，扛了一晚。
天亮后，他從女友家里找到新冠肺炎病毒自測(cè)試劑盒，5歐元（約合35元人民幣）一個(gè)，類似國內(nèi)的“鼻拭子”核酸檢測(cè)，自己“拿棒棒捅鼻孔”，再放進(jìn)試管，把試管里的液體滴到試紙上，大約等半個(gè)小時(shí)后，試紙上顯示兩條杠——“陽性”。他確定感染新冠病毒了。
楊晨說，不知為什么當(dāng)時(shí)突然有一種“如釋重負(fù)”的心理——鬧了兩三年的疫情，親身遇到了。
以前，每當(dāng)扎堆聊天的歐洲留學(xué)生看到楊晨這張東亞面孔走來，總會(huì)有人把頭轉(zhuǎn)向另一邊或掏出口罩戴上。
“我看上去比較壯，而且不太面善?！睏畛可砀?.75米，身上的肌肉條塊分明，初中開始練拳擊，主要方向是“無限制格斗”?！皳Q到其他看上去比較弱的人，或者女生，會(huì)有人跳出來命令你戴口罩，甚至說一些侮辱性的話，即使在室外不要求強(qiáng)制戴口罩時(shí)”。
他有一些留學(xué)生朋友也感染了病毒，在朋友圈記錄癥狀，“該來的還是來了”：“第一天吃什么吐什么，吐膽汁，一天半持續(xù)低燒，渾身肌肉酸痛，站都站不穩(wěn)；第二天腹瀉，沒完沒了地咳嗽，聲帶暫時(shí)無法正常說話；第三天去醫(yī)院檢測(cè)，本來10分鐘出結(jié)果的試劑直接秒出兩條杠，現(xiàn)在看起來……算是靠免疫力扛過去了?！?/p>
對(duì)楊晨來說，病毒最恐怖的癥狀是流“鼻水”。無色無味的水從鼻子里流出來，與鼻涕不同，“一點(diǎn)兒都不黏稠”。
“我當(dāng)時(shí)慌了?！睏畛空f，一個(gè)年輕人突然感到“自己健康不行了”——“我想是我腦子里什么東西化了，從我鼻子里流出來?！?/p>
2
楊晨從葡萄牙回到阿爾梅里亞——西班牙南部城市，他居住的地方。當(dāng)?shù)貨]有國內(nèi)的健康碼、行程碼，他在機(jī)場(chǎng)也沒遇到人檢查體溫和疫苗護(hù)照——接種疫苗后，政府部門發(fā)送一個(gè)短信鏈接，點(diǎn)進(jìn)去注冊(cè)生成二維碼即為疫苗護(hù)照。楊晨戴好口罩，如常乘坐飛機(jī)，回到租住地自我隔離。
“我的天，我媽發(fā)著高燒去上班了?！痹跅畛侩x開后的第二天，女友發(fā)來消息說，她和她的母親都開始發(fā)燒。當(dāng)天她的母親還去醫(yī)院上班，后來因呼吸困難住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢測(cè)確定感染奧密克戎。楊晨不清楚病毒是由他傳染給女友的家人、還是女友家人傳染給他的。
他沒接到過公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)打來的流行病調(diào)查電話。無論在葡萄牙還是西班牙，他不知道染上新冠病毒后該向哪個(gè)政府部門或機(jī)構(gòu)報(bào)備。
根據(jù)西班牙媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月29日，西班牙公共衛(wèi)生委員會(huì)同意將新冠肺炎病毒感染病例的隔離時(shí)長(zhǎng)從10天減少到7天，已完成疫苗接種的密切接觸者無須隔離。
事實(shí)上，隔離全靠自覺。楊晨有時(shí)候會(huì)戴著口罩出去購物、吃飯。“我當(dāng)時(shí)不想出去禍害別人?！睏畛空f，“但我一個(gè)人在國外，不出去的話沒辦法買東西，挺兩難?！?/p>
退燒后，楊晨的體溫恢復(fù)正常，但還是咳嗽、打噴嚏，嗓子疼。他喝水時(shí)，嘴里感覺奇怪。“水雖然沒有明顯的味兒，但是人能感覺出來這是水?！蹦翘炀秃孟裰缓攘恕皽赝掏痰囊后w”。
楊晨做飯時(shí)，在雞蛋和肉中放了許多鹽和調(diào)料，跑到華人超市花3.25歐元（約合人民幣22元）買了一瓶老干媽，吃到嘴里依然沒有味道。 “太絕望了”。楊晨幻想著涮肉，那是他在國外最懷念的祖國美食。
他在網(wǎng)上搜索可以恢復(fù)味覺嗅覺的方法，大杯大杯地往肚子里灌鮮榨橙汁，但和喝水感覺不到有什么兩樣。
1月5日，他多次自測(cè)核酸，結(jié)果顯示陰性。3天后，當(dāng)他喝下一口鮮榨橙汁時(shí)，感到幾滴橙汁似乎滲透了那層“保鮮膜”，他的嘴里突然有了味道——他的味覺、嗅覺又突然回來了。
3
楊晨感覺完全恢復(fù)了。1月6日，他騎著摩托車自駕1200多公里，從西班牙到葡萄牙。因?yàn)橐┰竭吘?，他?dān)心會(huì)遭遇檢查，出發(fā)前到檢測(cè)機(jī)構(gòu)拿到了核酸檢測(cè)陰性證明——結(jié)果到了西葡邊境，發(fā)現(xiàn)檢查站是空的。
他看到新聞，西班牙領(lǐng)導(dǎo)人在1月12日向歐盟提出建議，敦促歐盟同行就“像對(duì)待流感一樣對(duì)待新冠病毒的可能性”進(jìn)行辯論，此舉將取消封鎖和每日感染病例的計(jì)數(shù)。
“這如果放在國內(nèi)，可能不敢想象。”楊晨說。他拍攝的當(dāng)?shù)啬贻p人聚會(huì)的視頻里，幾乎看不到戴口罩的人。
楊晨的一位法國好友“誓死不打疫苗”，他辭掉了廚師的工作，從巴黎自駕10個(gè)小時(shí)跑到圖盧茲市，躲進(jìn)100多公里外的深山老林，靠交易比特幣謀生。
去年9月份，楊晨騎著摩托車到深山里看望他。那里有電，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)斷斷續(xù)續(xù)，“跟人發(fā)消息都得掐著字發(fā)”。
“真的很夸張，我倆一天就是吃飯、鍛煉、睡覺，看不到其他人?！睏畛看艘恢?，只穿著一條內(nèi)褲在山路上騎摩托。而那位法國朋友，目前還是一個(gè)人在山里獨(dú)居。
“我其實(shí)也搞不懂這些人的思想?！睏畛空f，“如果他認(rèn)為疫苗可能傷身，但他們平時(shí)飲酒抽煙，也并不是特別在意身體的那種人?！?/p>
楊晨希望歐洲疫情盡快結(jié)束，這樣他的朋友可以回到城市工作、生活。他也希望家鄉(xiāng)西安的疫情能盡快緩解，他所有的親人都在那里，他打算夏天帶著葡萄牙女朋友回去。
最近，楊晨聽說，法國又出現(xiàn)了“IHU”——一種新型的新冠病毒變異毒株，他的信心失掉了大半。
（應(yīng)受訪者要求，楊晨為化名）
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清 來源：中國青年報(bào)