肉夾饃、涼皮、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)……這些風(fēng)馬牛不相及的元素,卻像Logo一樣共同印在洛陽(yáng)人謝云峰的身上。在百度輸入“洛陽(yáng)大叔”4個(gè)字,會(huì)出現(xiàn)超過(guò)200萬(wàn)個(gè)搜索結(jié)果。
紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月28日下午(北京時(shí)間29日上午),參與大河報(bào)“探訪全球地鐵城”報(bào)道的本報(bào)特派紐約記者,來(lái)到哥大,見(jiàn)到了這位河南老鄉(xiāng)。實(shí)地探訪發(fā)現(xiàn),他的餐車?guó)B槍換炮,更豪華了;馬上,近1000平方米的火鍋店要在紐約106街開(kāi)張——一個(gè)在國(guó)際大都會(huì)苦苦打拼的“草根”,正在開(kāi)啟更大、更絢麗的人生舞臺(tái)。
美國(guó)的探訪:
“洛陽(yáng)大叔”攤點(diǎn)全面升級(jí)“高大上”
紐約Broadway(百老匯大道)和116街交會(huì)處,就是著名的哥倫比亞大學(xué)。
“‘洛陽(yáng)大叔’?在哥大很有名??!”當(dāng)?shù)貢r(shí)間28日下午3時(shí)許,哥大正門前,記者向一位中國(guó)留學(xué)生打聽(tīng)“洛陽(yáng)大叔”時(shí),對(duì)方脫口而出。順著他指的方向,記者看到校門北約50米處,停著一輛餐車。
餐車?yán)铮?7歲的老謝正忙碌著,那頂標(biāo)志性的軍綠帽子戴在頭上。
“Hello!”每逢有人在餐車旁駐足、凝望,老謝總是熱情地打招呼。撈出煮好的肉,在砧板上剁好、裝袋、交給顧客,老謝動(dòng)作麻利。
記者發(fā)現(xiàn),他的餐車,和6月媒體報(bào)道時(shí)“灰頭土臉”的外觀不同,高大敞亮,“原來(lái)的太小,現(xiàn)在的這個(gè)是7月底租的。”老謝說(shuō)。餐車正前方懸掛著“中國(guó)西北名吃”的牌子,上方是“洛陽(yáng)大叔”的超萌標(biāo)志。
老謝出售的食品品種很豐富,有炸串、肉夾饃、蓋飯,以及鹵面和水餃等。記者發(fā)現(xiàn),價(jià)格和品種也在悄然發(fā)生變化,和此前報(bào)道“肉夾饃1個(gè)3美元”的情報(bào)有出入:既有4美元1個(gè)的臘汁肉夾饃,也有5美元1個(gè)的孜然羊肉夾饃。
餐車左側(cè)的廣告布上,多出了油條、豆?jié){、豆腐腦,老謝說(shuō)這些品種都準(zhǔn)備上。
他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng):
“洛陽(yáng)大叔”請(qǐng)大河報(bào)記者吃肉夾饃
為了歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的家鄉(xiāng)記者,老謝讓記者一定要嘗嘗他的手藝,并迅速做好了兩個(gè)肉夾饃、兩串羊肉串。記者遞上20美元,被他婉言謝絕。拗不過(guò)他的一番熱情,記者接下、品嘗。
肉夾饃焦香酥脆,但和鄭州街頭的相比,個(gè)兒更大,一個(gè)約半斤重;料足,除了肉還是肉,缺少了另外兩樣“絕配”:大蒜和青椒,問(wèn)及原因,他說(shuō):“老外們吃不慣,所以沒(méi)加。”
采訪不時(shí)被顧客打斷,記者發(fā)現(xiàn),他們中七成是中國(guó)留學(xué)生,金發(fā)碧眼的也不少,3個(gè)洋妞買了9個(gè)炸串,靠在一旁大快朵頤,連哥大的校警也是老謝的顧客,來(lái)這里買走了一瓶水。
辛酸的過(guò)往:
曾經(jīng)一次性被罰款1000美元
老謝是洛陽(yáng)孟津人,未出國(guó)之前,他的主業(yè)是修摩托車兼賣摩托車。2011年春節(jié)前后,在朋友幫助下,遠(yuǎn)赴紐約務(wù)工。他和妻子有一對(duì)兒女,兒子已成年,目前在當(dāng)兵,妻子和未成年的女兒還在老家,他們?cè)诿辖蚩h城買有房子。
來(lái)紐約后,雖然擁有高中學(xué)歷,但一切對(duì)他來(lái)說(shuō),何止是萬(wàn)事開(kāi)頭難?!不會(huì)英語(yǔ),在“失語(yǔ)”的環(huán)境里度日如年;不會(huì)手藝,不得不現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,現(xiàn)在每天神經(jīng)也要繃得緊緊的——
上世紀(jì)末,紐約市開(kāi)始嚴(yán)控街頭攤販的執(zhí)照數(shù)量,流動(dòng)食品攤販執(zhí)照只有3100個(gè)。老謝的餐車就是從別人手里租下來(lái)的,租金一周一交,一次五六百美元,再加上銷售稅、餐車維護(hù)費(fèi)、燃油費(fèi)和食材等開(kāi)支,一個(gè)月下來(lái)是筆不小的開(kāi)支。
老謝說(shuō),紐約衛(wèi)生局對(duì)小攤販的管理非常嚴(yán)格,操作時(shí)要小心翼翼,不戴塑料手套要罰,所有食品原材料的溫度必須保持在40華氏度(約4攝氏度)以下,不符合要求也要罰。