群巒深處的夜，水氣凝聚升騰。火箭軍某營的車隊(duì)穿過濃密的霧氣，行駛在蜿蜒的山路上。
“3點(diǎn)鐘方向發(fā)現(xiàn)小股‘?dāng)橙恕?，按?jì)劃處置！”突然，指揮員的聲音從對講機(jī)中傳來。人員下車、前出搜索、成功斃“敵”……不多時(shí)，特情處理完畢。
趁著大家登車的工夫，駕駛員胡睿用指尖蘸滿風(fēng)油精，在太陽穴上搓了又搓?！敖虒?dǎo)員，你看我這股勁頭，比起張環(huán)節(jié)班長怎么樣？”胡睿把瓶子裝回兜里，扭頭看向身旁的教導(dǎo)員文翔。
“要是張環(huán)節(jié)班長在，他能把風(fēng)油精往鼻尖上抹！”文翔笑著說完這句話，摟緊了胸前的鋼槍，將目光投向窗外的黑夜。
這是我到這個(gè)營采訪的第一天，“仗”也整整打了一天。坐在勇士指揮車的后座上，張環(huán)節(jié)這個(gè)熟悉又陌生的名字，已不是第一次聽他們提起。
“張環(huán)節(jié)是誰？”我疑惑地問文教導(dǎo)員。聽到我的問話，他第一時(shí)間回過頭，幾乎不假思索，連珠炮似的打開話匣子：“張環(huán)節(jié)是標(biāo)兵，是模范，是我們營‘最硬的骨頭’……”
原來，張環(huán)節(jié)曾是這個(gè)營的一名優(yōu)秀戰(zhàn)士。20多年前，單位裝備換型升級，張環(huán)節(jié)作為控制專業(yè)組組長，負(fù)責(zé)該專業(yè)操作規(guī)程修訂工作。為了盡快為戰(zhàn)友們整理出一個(gè)“訓(xùn)練樣本”，張環(huán)節(jié)反復(fù)查找資料、對比試驗(yàn)。就在工作即將完成的時(shí)候，他病倒了。送到醫(yī)院后，張環(huán)節(jié)被確診為急性白血病，消息傳來，震驚了身邊所有人。
病床上，他將整理好的操作規(guī)程交給戰(zhàn)友：“我和你們在一起的時(shí)間可能不多了，我把經(jīng)驗(yàn)告訴你們，你們可以少走一些彎路……”
可惜的是，張環(huán)節(jié)的生命最終沒能挽救回來。在那個(gè)大雪紛飛的冬天，他像一棵筆直的白楊倒下了……
故事剛剛講完，前方特情再度傳來。
轟??！突然，裝備車輛碰觸到路邊的“爆炸裝置”，車身瞬間失去平衡。一名上等兵接到命令緊急更換輪胎，可松到第3顆螺絲時(shí)，怎么也卸不下來。
看到上等兵手忙腳亂地弄錯(cuò)了卸螺絲的順序，一名年輕軍官飛奔到車前，接過戰(zhàn)士手里的風(fēng)炮，用最快的速度將前兩顆螺絲安裝回去，接著用扳手狠狠敲擊輪轂，隨后按照對角順序?qū)⒁活w顆螺絲順利卸下。等在一旁的官兵快速將備胎塞進(jìn)車軸。在一陣風(fēng)炮與鋼鐵產(chǎn)生的震動(dòng)聲中，特情處理完畢。
“他是張環(huán)節(jié)班長的兒子，一連副連長張皓然！”文教導(dǎo)員指著剛才的軍官對我說。還沒容我細(xì)看，這個(gè)雷厲風(fēng)行的年輕身影，已經(jīng)消失在前方的霧氣之中。
那一瞬間，我被深深打動(dòng)了。在彌天大霧里，在漆黑夜色中，我的眼前仿佛浮現(xiàn)出這樣一幅畫面——一位父親穿越時(shí)空遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，將高擎的火把交到兒子手中……
演練結(jié)束后，我向文教導(dǎo)員提出采訪張皓然的請求。他一口應(yīng)了下來，地點(diǎn)就約在營隊(duì)榮譽(yù)室。
第二天清晨，我早早來到榮譽(yù)室等候。匆匆的腳步聲響起，一名星眉劍目、身姿挺拔的少尉出現(xiàn)在我眼前?！澳茫沂菑堭┤?。”他先是同我握手，然后朝著榮譽(yù)墻上父親的相片敬了一個(gè)軍禮。直率從容，是我對這位年輕人的第一印象。
“真正了解父親，是從穿上和他同樣的軍裝開始；真正讀懂父親，卻是在踏入營隊(duì)榮譽(yù)室的那一刻！”
張皓然說，小時(shí)候每當(dāng)問起爸爸去哪里了，母親總會告訴自己，爸爸在守衛(wèi)另一個(gè)“家”。那時(shí)的他，并不知道另一個(gè)“家”指的是什么。他只清楚地記得，從小到大，父親缺席了他人生中很多重要時(shí)刻。
第一次去部隊(duì)的張皓然并不清楚，自己參加的是父親的追悼會。年幼的他并未哭泣，只感覺面前靜靜躺著的這個(gè)男人，有些熟悉，也有點(diǎn)陌生。隨著年齡增長，去參軍、去追隨父親的腳步，這個(gè)念頭在他心中生根發(fā)芽，愈來愈強(qiáng)烈。
2016年，他如愿考入國防科技大學(xué)。畢業(yè)后，張皓然選擇了父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方?！案赣H將未完成的事業(yè)交到我手中，我必須跑好這一棒！”說到動(dòng)情處，他的眼睛閃爍著淚光。
那一刻，陽光將他臉上的堅(jiān)毅放大，我仿佛看到一團(tuán)升騰的火焰在眼前躍動(dòng)。強(qiáng)軍接力有來人，成為我此行最深的感觸。（張新凱）