聽不見風(fēng)聲，深夜的野營地和漫天的星辰一樣靜謐。這份靜謐并不屬于我。
躺在行軍床上，蓋著棉被和毛毯的我輾轉(zhuǎn)難眠。黑暗中，水汽的微沸聲清晰入耳，氧氣正從床頭鋼罐內(nèi)融融流出，經(jīng)過灌口濕化瓶的潤洗，通過插入鼻孔的導(dǎo)管注入身體，身體被沉重的呼吸籠罩著，大部分意志都在抵抗脹裂的頭痛。這種抵抗收效甚微，無奈只能任由痛感裹挾著神經(jīng)，讓心神在半夢半醒中沉浮。
時隔四個月，這是我今年第二次來到高原邊關(guān)，頭個夜晚與以往無數(shù)次高原之行并無不同：預(yù)料之中的高原反應(yīng)和對自然之力的屈從。不論將軍還是士兵，高原對所有人都是公平的，須得經(jīng)過一番掙扎，方可讓身體領(lǐng)取一張適應(yīng)高原的通行證。挺過這番掙扎的靈魂便是氧氣。
上高原前，醫(yī)生朋友就反復(fù)叮嚀“要提前一周服用紅景天，增強(qiáng)肌體抗缺氧能力”“上去后前幾天不能快走，不能跑步，不能做體力勞動”“有空就吸氧，流量別太大”，還很貼心的發(fā)來如何正確吸氧的圖例。雖都是老生常談的話題，但朋友的關(guān)懷與惦念總令人感動。對每個西部軍人來說，高原生活的常識早已熟稔于心，那些用生命呼吸的故事也是刻骨銘心。
十幾年前，我軍校畢業(yè)來到某紅軍團(tuán)，當(dāng)時全團(tuán)正在海拔4300米的高原駐訓(xùn)，我們那批新排長在團(tuán)里順暢呼吸不到一周，就接到了赴高原駐訓(xùn)地報到的命令。坐了兩天火車后，又登上了顛簸的運(yùn)輸車。雖是夏季，但高原卻透著蕭瑟，軍大衣早早上了身。海拔漸高，寒涼漸重，頭疼胸悶的反應(yīng)也愈強(qiáng)。午夜時分，我們抵達(dá)目的地。那個夜晚，在擁擠的班用帳篷內(nèi)，聽著戰(zhàn)士們香甜的鼾聲，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)卻折磨得我徹夜未眠，感覺呼出一口氣就接不上下口氣，人生頭一次為呼吸而憂慮，也真切感受到了高原環(huán)境的殘酷。連長說，在這里空手走路，都相當(dāng)于30斤的負(fù)重。那是我第一次上高原。
呼吸之間，一瞬之事，有時卻是生與死的距離。就在我的老部隊，一位即將退伍的士兵渴望參加一次真正的軍事演習(xí)來結(jié)束自己的軍旅生涯，但演習(xí)名額有限，為了爭取機(jī)會，他每次訓(xùn)練都鉚足勁頭，戰(zhàn)術(shù)動作也毫不惜力。連長說他訓(xùn)練時就像一輛跑車，“一腳油門踩下去，從不見減速”。士兵的積極表現(xiàn)贏得了參演機(jī)會。演習(xí)地域海拔4500米，全副武裝的他和戰(zhàn)友們一起向高地沖鋒、即將迎來勝利時，他卻毫無征兆得倒下了。戰(zhàn)友們焦急萬分，一邊給他做心肺復(fù)蘇，一邊聯(lián)系直升機(jī)后送搶救，但百般努力后，最終還是未能挽回他年輕的生命。醫(yī)生的死亡結(jié)論是，因高原反應(yīng)造成的突發(fā)性休克。在這位士兵倒下的地方立著一座碑，碑上鐫刻著他生前寫在鋼盔上的兩行字：理想高于天，越苦越向前。
在廣袤的高原厚土，在凜寒的風(fēng)雪邊關(guān)，有多少赤誠的軍人在呼吸之間縮短了生命的長度，我們早已無法計數(shù)，但提升呼吸質(zhì)量、煥發(fā)生命活力的努力卻從未停止。十幾年前的高原駐訓(xùn)部隊，一個班僅有 一個簡易氧氣袋。隨著保障條件的改善，如今大型制氧機(jī)、彌散式制氧機(jī)、便攜式制氧機(jī)、單兵高壓氧艙等設(shè)備已覆蓋所有高海拔地區(qū)部隊，高原官兵實(shí)現(xiàn)了“吸氧自由”，氧氣不再是難得的奢侈品，近幾年高原部隊高原病發(fā)病率大大減少，肺水腫、腦水腫等嚴(yán)重高原疾病很少發(fā)生。
健全的供養(yǎng)體系是對生命的保障，是調(diào)理身心的驛站，但絕非安然呼吸的港灣，因?yàn)閼?zhàn)爭不可能在溫室里打響。這些滿面滄桑、皮膚紅亮的高原軍人，隨時準(zhǔn)備著去搏擊風(fēng)雪、驅(qū)除虎狼。在座座高原練兵場上行走，處處能看到騰躍火熱的練兵場景，戰(zhàn)士們向壁立千仞的絕處攀登，從凌空飛翔的機(jī)艙內(nèi)躍下，他們在最高的山巔挺立，在最深的雪里跋涉，在最冷的風(fēng)里沖鋒，在稀薄的空氣中吶喊。呼吸之間，盡是邊關(guān)畫圖、山河浩蕩，盡是中國軍人的豪壯。
一座海拔近5000米的孤絕山峰，高度并不突出，攀爬難度卻最大。登頂之路大致分為兩段坡：一段叫“絕望坡”，一段曰“奪命坡”，兩段路都由戰(zhàn)士命名，足見其艱難程度。邊防斗爭中，官兵們幾乎是用奔跑的方式搶先登頂，把這片高地牢牢踩在腳下。在山頂堅守的日子里，官兵們起初打算用馬匹馱保障物資上山，但馬走了一半便再也使喚不動，只好換作人力運(yùn)輸。為了排遣孤寂，戰(zhàn)士們帶著一只犬上山陪伴，犬待了不到一天就悄悄跑了下去。就是在這動物都不愿去、不愿待的山上，官兵們卻在那里生活了兩個月。那兩個月里，在那焦渴的山坡上，每天都有一隊臉色煞白但目光堅毅的軍人，在艱難地攀登著、呼吸著……
生命在于呼吸之間，呼吸離不開氧的參與。在這個已存在45億年的藍(lán)色星球上，氧含量隨著海拔的升高而遞減，被稱為“世界屋脊”的青藏高原因而有了“生命禁區(qū)”的別稱。氧給予生命能量，也把生命推向衰亡，那些選擇把生命綻放在雪域高原的生命體，常被認(rèn)為是擁有神性的靈圣之物。從這個意義上說，高原邊關(guān)的戰(zhàn)友們可堪稱“神人”了，因?yàn)橛行┏缴懂牭脑兀瑢谶@亙古的冰川和雪峰間永寂恒純。
想到這里，我的眼里已滿是淚水，那些消逝在呼吸之間的英靈只能以淚水祭悼，那些在漫漫跋涉路上披帶的埃塵也只能以淚水洗濯。恰在此時，讀到兩則信息：一位慰問演出的藝術(shù)家匆匆吸幾口氧氣，又登上簡易的舞臺放聲高歌；一位軍嫂來到邊關(guān)，在顛簸的車內(nèi)全程吸著氧，終于見到了闊別已久的丈夫。我感覺頭已不疼，腦殼在舒展，望著遠(yuǎn)處的山岡微笑著，因?yàn)橐磺械母呖号c共鳴皆源于呼吸之間，一切的美好與祥和皆在呼吸之間。（孫利波）
（來源：西陸強(qiáng)軍號）