海軍導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦臨沂艦(左前)和臨沂艦輪機技師孟凡雨。黃達(dá)煒攝
月夜,戰(zhàn)艦劃過波光粼粼的海面,全速前行。
甲板下,機艙內(nèi),海軍臨沂艦輪機技師孟凡雨和往常一樣,從容堅守在自己的戰(zhàn)位上。
此刻,那熟悉的機電設(shè)備轟鳴聲,回蕩耳畔,宛如一曲雄壯的交響樂,刺激著他身體里的每一個神經(jīng)末梢,讓他處于一種亢奮狀態(tài)。
此刻,這常人難以忍耐的噪音,對孟凡雨——這名機電老兵來說,卻是世界上最美妙的聲音之一。因為,這轟鳴聲是驅(qū)動雄偉戰(zhàn)艦的澎湃動力,是孟凡雨和心愛的戰(zhàn)艦進(jìn)行交流的“語言”。
今年,是孟凡雨當(dāng)機電兵第23年。航行在大海時,他的世界很小——斗室之內(nèi),看不到太陽,看不到星空,陪伴他的只有滾燙的機器和回蕩耳畔的鏗鏘之音。
可他的世界,其實很大——跟隨著人民海軍發(fā)展的腳步,他從東北的千里沃野走向廣闊的深海大洋,從排水量僅數(shù)百噸的小艇走上國產(chǎn)新型戰(zhàn)艦,從在“黃水”里打轉(zhuǎn)到走向深藍(lán),出訪全球26個國家,航程10多萬海里,連起來可以繞地球好多圈。
已屆不惑之年的孟凡雨有時會望著世界地圖出神,那一個個被標(biāo)記上紅色五角星的地方,勾勒著他的人生軌跡,也構(gòu)成了他的人生坐標(biāo)。在他的“小”世界里,孟凡雨與他的戰(zhàn)友一起,劈波斬浪,助推著中國戰(zhàn)艦走向更“大”的世界。
“從沒想過,從黑土地走出來的我會以這樣的方式看世界”
直到現(xiàn)在,孟凡雨仍時常想起那場在異國他鄉(xiāng)的短暫相遇。
那天交班后,孟凡雨快步回到住艙。此時,臨沂艦的各住艙里已坐滿了人,大家操著不同口音熱切地交談著,并以好奇而崇敬的目光打量著周圍的一切。
見到身著迷彩服的孟凡雨,大家笑著向他點頭致意。來自陌生人的友好問候,讓孟凡雨心里“熱乎乎的”。
孟凡雨拉開抽屜,找出昨天從飯?zhí)脦Щ氐奶O果,用手仔細(xì)擦了擦,向另一個艙室走去。
還沒進(jìn)艙室,一句地道的東北話就飄了出來。孟凡雨微微探身去看,那個說著東北話的中年男人正向周圍人介紹自己。
“兄弟,東北的不?”孟凡雨笑呵呵地問。
“嗯呢!老鄉(xiāng)啊,我哈爾濱的!”中年男人熱情地迎了上來。
孟凡雨一邊把已經(jīng)有點皺皮的蘋果遞給他,一邊有些不好意思地說:“回家了!吃個蘋果,平平安安。就是這蘋果存放太久,不太好看了。船本來要去補給的,任務(wù)太突然了。不過,這味道杠杠的?!睅拙鋿|北話,把艙室里的氣氛帶了起來。
就在幾個小時前,孟凡雨的這位東北老鄉(xiāng)被海軍官兵從也門戰(zhàn)火中帶上了祖國的軍艦。
再往前推幾個小時,正在執(zhí)行第19批亞丁灣護(hù)航任務(wù)的中國海軍臨沂艦、濰坊艦和微山湖艦接到撤僑命令,調(diào)轉(zhuǎn)航向,全速航行,接同胞回家。
行動迅速,沒有片刻耽誤。
發(fā)生在6年前的也門撤僑,至今讓人難以忘懷——
那一次,留在許多人記憶中的,是亞丁港一浪高過一浪的“祖國萬歲”,是女兵郭燕牽著小女孩的手自信走來的溫暖笑容,是時隔3年上映的熱血電影《紅海行動》。
那一次,留在孟凡雨記憶里的,是深夜時分響起的戰(zhàn)斗警報,是靠港依舊不停轉(zhuǎn)的裝備轟鳴,是每一個值班電話響起后他回答的“動力沒問題”,是看到同胞安全登艦后有說有笑的欣慰。
臨沂艦在撤僑行動中成為海軍戰(zhàn)艦中的“明星艦”。但對孟凡雨和臨沂艦上的每名官兵來說,他們并不期待擁有這樣的“高光時刻”,因為這意味著同胞正處于危險之中。
孟凡雨也從未想過,當(dāng)初只想“上一條大船,闖一次大洋”的自己,竟會有這樣的經(jīng)歷。而他的人生航跡遠(yuǎn)不止于此,隨著中國海軍戰(zhàn)艦航跡的延伸,他還看到了世界的另一面。
2013年,孟凡雨隨海軍鹽城艦執(zhí)行亞丁灣護(hù)航任務(wù)。途中,護(hù)航編隊接上級命令,為銷毀敘利亞化學(xué)武器提供海上護(hù)航。正靠泊在塞浦路斯利馬索爾港的鹽城艦需要連夜奔赴任務(wù)海區(qū)。
海運護(hù)航任務(wù)的號令,在那一天凌晨下達(dá)。如墨夜色中,鹽城艦安全離港,并在4小時后抵達(dá)敘利亞領(lǐng)海外集結(jié)點。
那次護(hù)航任務(wù)順利完成,孟凡雨卻陷入沉思:“從沒想過,從黑土地走出來的我,會以這樣的方式看世界。”那是孟凡雨第一次親眼看到現(xiàn)實中被戰(zhàn)火摧毀的城市,覺得戰(zhàn)爭離自己如此之近。
就在完成也門撤僑任務(wù)的幾個月后,一張敘利亞難民兒童陳尸海灘的照片刷爆全球互聯(lián)網(wǎng)。望著照片中那個逝去的幼小生命,孟凡雨哽咽了。
那一晚,敘利亞戰(zhàn)火中的斷壁殘垣、也門撤僑時同胞的激動淚水交織在孟凡雨的夢境中。猛然醒來,孟凡雨用手搓搓臉,穿上作訓(xùn)服來到主機艙室。聽著熟悉的“裝備交響曲”,他的心神逐漸安定。拍拍正在高速運轉(zhuǎn)的主機,孟凡雨又一次感受到肩頭責(zé)任之重。
“只有真正經(jīng)歷了戰(zhàn)火,才知道和平有多么可貴?!彪娫捓铮戏灿甑穆曇艋旌现p柔的海風(fēng)傳來,“我很慶幸,我只是看到戰(zhàn)火,而沒有實際經(jīng)歷。不過,如果有一天真的需要,我們也會像撤僑那天一樣,把同胞緊緊護(hù)在我們身后!”
“從小艇到大艦,我和人民海軍一起成長”
晚飯過后,臨沂艦“龍骨講壇”又一次開講了。這是臨沂艦官兵在艦上開展的特色活動——戰(zhàn)友們講自己和身邊戰(zhàn)友的故事,以此激勵人、鼓舞人,讓每個人都爭當(dāng)臨沂艦堅實的“龍骨”。
今天的主講人,是孟凡雨。
在臨沂艦許多年輕官兵眼中,孟凡雨的人生經(jīng)歷就像一部勵志劇——中學(xué)畢業(yè)參軍入伍,從小艇走上大艦,一路成長為海軍二級軍士長。
孟凡雨并不覺得自己有何特別之處,只是覺得一路走來無比幸運。沉思片刻,他以十分鄭重的語氣說:“從小艇到大艦,我和人民海軍一起成長。這可能就是我和我們這一代水兵的幸運之處?!?/p>
“年輕的水兵,頭枕著波濤……”1998年,聽著《軍港之夜》,孟凡雨走進(jìn)軍營。帥氣的水兵服,陣陣的波濤聲,讓年輕的孟凡雨對大海充滿向往。很快,孟凡雨的向往就“被大海狠狠拍在了沙灘上”——
新兵海訓(xùn),孟凡雨自告奮勇游最長距離。他一個猛子扎下去后,寧靜的海面變得兇猛,暗流讓人心慌不已。新訓(xùn)結(jié)束,孟凡雨踏上登陸艇,從旅順航渡至青島。平日里被大家視若珍寶的面包火腿腸,在出發(fā)后半小時全都被吐了個干干凈凈,一股難聞的氣味在艇里散也散不開。那一刻,暈船的孟凡雨“恨不得跳進(jìn)大?!?。
“大海真是給我上了一課?!泵戏灿暾f。真正的考驗,從他被分到一艘排水量僅100多噸的運輸艇開始。
停泊在碼頭上,運輸艇隨著海浪起起伏伏,與旁邊的大軍艦相比,渺小得宛若一枚被沖上沙灘的貝殼。他多么羨慕那些能隨大軍艦出海的戰(zhàn)友。
巨大的心理落差讓孟凡雨失眠了。
“年輕的水兵,頭枕著波濤。可這么大的差距,睡夢里哪能露出甜美的微笑啊?”回想起多年前的往事,孟凡雨自嘲道,“但轉(zhuǎn)念一想,干啥都是干,干好也是一天,干不好也是一天。咱既然來了,就得對得起父母,對得起部隊?!?/p>
就這樣,孟凡雨正式開啟了海上軍旅人生。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2002年。那一年,軍校學(xué)習(xí)歸來的孟凡雨從運輸艇調(diào)到了一艘排水量500多噸的拖船。
從100多噸到500多噸,這是排水量的提升,也是孟凡雨的人生越過的“第一個山丘”——整整8年,孟凡雨航行在一條鮮為人知的航線上。
在那艘并不大的拖船上,孟凡雨接送過上千噸的軍艦,也援助過上萬噸的貨輪,專業(yè)越干越熟練,越干越精湛。
“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開。”孟凡雨用袁枚的《苔》概括過往的經(jīng)歷。在他將這份職業(yè)當(dāng)成一份事業(yè)熱愛并經(jīng)營時,他的人生軌跡又一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。
2012年7月28日,孟凡雨正式加入海軍煙臺艦。接下來的日子里,他隨鹽城艦護(hù)航、隨臨沂艦撤僑……闖大洋,看世界,那個早已被他深藏在心底的夢想,以出乎意料的方式實現(xiàn)了。
孟凡雨喜歡看網(wǎng)上關(guān)于海軍的內(nèi)容,尤其喜歡網(wǎng)友點贊中國海軍戰(zhàn)艦的相關(guān)評論。
航母遼寧艦比臨沂艦早入列3個月。每次遼寧艦出航,幾乎都有臨沂艦伴隨左右保駕護(hù)航。很多網(wǎng)友將臨沂艦稱為航母遼寧艦的“帶刀侍衛(wèi)”。
2018年4月,臨沂艦作為航母編隊中的一員,在南海海域參加閱兵。隨后,編隊奔赴西太平洋某海域,開展跨海區(qū)高強度實戰(zhàn)化訓(xùn)練。
孟凡雨在自己的戰(zhàn)位上,見證并親歷了這場海面、空中、水下立體多維的聯(lián)合演練。
“我之所以能成長為現(xiàn)在的我,是因為趕上了中國海軍發(fā)展的好時代?!泵戏灿暾f。
“那你現(xiàn)在還暈船嗎?”記者問。
“暈!”孟凡雨沒有絲毫猶豫,“不過我有克服暈船的訣竅,就是心臟不隨浪涌動。只要把全部精力放在崗位上,就能減輕暈船,直到成為習(xí)慣。再說,有那么多年輕人看著你呢!我也是這么看著我的班長一步步成長起來的?!?/p>
著名地理學(xué)家侯仁之曾說過,一個青年能在30歲以前抓住值得獻(xiàn)身的事業(yè),這是他一生最大的幸福。
站在臨沂艦后甲板吹著海風(fēng),孟凡雨覺得,自己真幸福。
“腳步走得越遠(yuǎn),心離家越近”
在那篇名為《如果解放軍也發(fā)“旅行地圖”》的推文中,配著一張世界地圖,一名海軍老兵在上面打了3個大字:全去過。一名水兵自豪地聲稱:“借我人民海軍的光,除了底下白色的那個洲,全去過?!?/p>
孟凡雨將這張很“凡爾賽”的圖保存下來,發(fā)給記者,并笑呵呵地說:“我和這位戰(zhàn)友的經(jīng)歷差不多!”
在臨沂艦主通道里,有一面鑲滿紀(jì)念牌的墻壁。紀(jì)念牌是臨沂艦出訪交流和參加多國海上聯(lián)演時,各國海軍贈送的紀(jì)念品,官兵們稱這面墻為“友誼之角”。這里,也是孟凡雨的兒子和女兒每次上艦看爸爸時最愛去的地方。
“現(xiàn)在,13歲的兒子已經(jīng)像個小老師一樣,能給4歲的妹妹講出好些紀(jì)念牌的來歷?!泵戏灿觐H為驕傲地說。
回到家里,孟凡雨也愛帶著一雙兒女站在世界地圖前,給孩子們講自己到過的地方、見過的風(fēng)景,以及他和戰(zhàn)友們的故事。
“以前不知道這些地方在哪里,總覺得世界廣闊無邊?,F(xiàn)在不僅知道、去過這些地方,還了解他們的風(fēng)土人情,就覺得整個世界都可以濃縮在一張海圖里?!泵戏灿暾f。
在孟凡雨見過的無數(shù)美麗風(fēng)景中,最讓他無法忘懷的,是出訪異國時的一幕幕。早早等在碼頭的中國同胞揮舞著國旗,高唱著《歌唱祖國》,每一個音符都充滿力量。最讓他感慨萬千的,是那些年事已高卻仍堅持登上這方“流動國土”的華僑老人。他們總是眼含熱淚,輕撫甲板,感情就像輕撫故土般熾熱。
在孟凡雨的記憶相冊里,還珍藏著這樣的畫面——
沃野千里的黑土地,一對中年夫妻一路小跑來到村里小學(xué)。
“叔、嬸兒,來信了?”一名老師見到夫妻倆,笑著問。
中年婦女點點頭,臉上洋溢著幸福的笑容。
“爹,媽,你們好!兒子現(xiàn)在在青島給你們寫信……”老師一字一句讀著信上的內(nèi)容。
讀完,老師將信件遞給他們。婦女接過信紙,用手輕輕撫摸,仿佛撫摸著兒子的臉龐。
“老師,我和他爹識字不多,還是得麻煩你幫我們給凡雨回個信。你看看說點啥好呢?”
老師思考片刻,說:“就讓他在部隊好好干!”
這如電影般的情節(jié),真實發(fā)生在孟凡雨身上。那年他休假回家,這位小學(xué)語文老師回憶了當(dāng)年這個事。
這個場景深深印刻進(jìn)孟凡雨的腦海,那封家書也一直被他珍藏在工作筆記本里。
那年,孟凡雨隨臨沂艦到訪克羅地亞。外出時,孟凡雨選了一張印有克羅地亞自然風(fēng)光的明信片寄給東北老家的父母。
他的父母并不知道克羅地亞到底在地球的哪里??擅戏灿晗胱尭改钢罒o論自己在哪里,心里都記掛著家,一如多年來,父母也記掛著他一樣。
“腳步走得越遠(yuǎn),心離家越近?!泵戏灿旮锌?。
每一次出訪,孟凡雨總能真真切切地感受到何為“國”、何為“家”。
“這就是來自五星紅旗的強大凝聚力,讓人無論走到哪里都可以驕傲地挺直腰桿,讓人無論遇到多大困難,都知道國家在背后為咱撐腰?!泵戏灿昙拥卣f。
和孟凡雨一樣,我們總是通過或直接或間接的方式感受著國與家的關(guān)系,體會著“國家”這個普通卻又宏大的詞匯的含義。當(dāng)我們把目光聚焦到孟凡雨這樣的普通士兵的“工筆畫”時,往往可以看到關(guān)于國家的“大寫意”。
孟凡雨用“沒什么大的志向”形容最初的自己。但現(xiàn)在,他知道:“無論是小艇還是大艦,祖國發(fā)展的方向就是艦艇的航向,艦艇的航向就是自己的方向。”