陳明在訓(xùn)練場(chǎng)給戰(zhàn)友們講解狙擊技巧。程燁 攝
意料之外與情理之中
最初接到代理指導(dǎo)員命令時(shí)，陳明非常意外。一方面，他是訓(xùn)練骨干，按理說(shuō)應(yīng)該代理連長(zhǎng)；另一方面，他迫不及待地想回到自己的連隊(duì)。
去年7月，陳明組織完戰(zhàn)區(qū)陸軍狙擊手集訓(xùn)，匆匆趕到第76集團(tuán)軍某旅的高原駐訓(xùn)點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，比連隊(duì)參加駐訓(xùn)任務(wù)晚了整整1個(gè)月。這個(gè)駐訓(xùn)點(diǎn)，距離連隊(duì)駐扎區(qū)域還有1天行程。
作為連隊(duì)最老的兵，想到戰(zhàn)友們?cè)诤０胃?、更艱苦的地方堅(jiān)守，陳明希望盡快加入隊(duì)伍。
當(dāng)晚，陳明向旅長(zhǎng)報(bào)到，說(shuō)出了自己的想法。
“不急?！甭瞄L(zhǎng)對(duì)這個(gè)已經(jīng)38歲的老兵說(shuō)。
第二天，陳明接到通知：到三連報(bào)到，代理連隊(duì)政治指導(dǎo)員。
陳明很吃驚：在旅隊(duì)的歷史上，還從未出現(xiàn)過(guò)士官代理指導(dǎo)員的情況。
陳明歸隊(duì)心切，本不想去，但他必須服從命令、服從大局。于是，陳明成了三連代理指導(dǎo)員。
陳明覺(jué)得意外，在營(yíng)長(zhǎng)張奇看來(lái)，卻是情理之中。
2018年，張奇和陳明一同帶隊(duì)參加“鋒刃-2018”國(guó)際狙擊手射擊競(jìng)賽。賽后，陳明將22天參賽過(guò)程梳理回放，寫了15000余字的書(shū)面總結(jié)，改進(jìn)了31條狙擊手訓(xùn)練的具體做法，最終被旅機(jī)關(guān)匯編成冊(cè)。
“我認(rèn)為陳明完全可以勝任指導(dǎo)員的崗位?！睆埰嬲f(shuō)，“他不僅有很強(qiáng)的總結(jié)與教學(xué)能力，還很會(huì)給集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員做思想工作?！?/p>
一次集訓(xùn)，教練員三番五次地教動(dòng)作，一名下士就是做不好，急得淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)，甚至產(chǎn)生了退出的念頭。
陳明想了個(gè)辦法，每打完一槍，他就帶著下士跑到靶紙前，觀察彈著點(diǎn)位置，并用直尺測(cè)量彈著點(diǎn)之間的距離，以便糾正狙擊動(dòng)作，使彈著點(diǎn)分布更集中。一個(gè)來(lái)回是1200米。下士嫌麻煩，但看到比自己年長(zhǎng)十多歲的陳明還在堅(jiān)持，只能繼續(xù)練。
一聲槍響，一個(gè)來(lái)回。當(dāng)頭頂?shù)奶?yáng)落下山，漫山遍野的駱駝刺扎滿褲腿，下士終于熟練掌握了動(dòng)作要領(lǐng)。
作為全旅最優(yōu)秀的狙擊手，陳明幾乎每年都會(huì)帶集訓(xùn)隊(duì)。集訓(xùn)隊(duì)里，隊(duì)員情況各不相同，陳明總能找到合適的方法應(yīng)對(duì)。
“尤其是在生活的細(xì)枝末節(jié)中，陳明將每個(gè)人照顧得很好。”下士陸東坡說(shuō)，“吃飯時(shí)，他每次都是最后一個(gè)吃……”
對(duì)于為什么用士官代理指導(dǎo)員，該旅領(lǐng)導(dǎo)解釋：因?yàn)槿蝿?wù)需要，旅隊(duì)臨時(shí)成立了3支執(zhí)行專項(xiàng)任務(wù)的連隊(duì)。在安排連隊(duì)主官時(shí)，空缺一個(gè)指導(dǎo)員崗位?！叭缃袷抗俚淖饔迷絹?lái)越重要，我們想讓士官試一試?！痹撀妙I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
同時(shí)，該旅領(lǐng)導(dǎo)提到前不久的一次蹲連住班活動(dòng)。陳明是連隊(duì)士官支委，常年列席連隊(duì)黨支部會(huì)議。當(dāng)時(shí)，政委問(wèn)陳明：你認(rèn)為帶連隊(duì)的關(guān)鍵是什么？
陳明回答：“以連為家。當(dāng)連隊(duì)建設(shè)與官兵成長(zhǎng)同頻共振，官兵能從中獲得存在感、歸屬感，連隊(duì)就能建設(shè)得像家一樣好?！?/p>
政委認(rèn)為，個(gè)別連隊(duì)干部之所以和士兵有隔閡，往往是因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)和看問(wèn)題的角度不同。士官代理指導(dǎo)員，可以同時(shí)站在主官和士兵兩個(gè)角度思考問(wèn)題，成為連隊(duì)官兵之間的一條紐帶。
加上官兵們普遍對(duì)陳明比較認(rèn)可，綜合考慮后，旅黨委決定讓陳明代理三連指導(dǎo)員。
20年的狙擊生涯中，陳明前前后后經(jīng)歷過(guò)12任指導(dǎo)員，他有著一套自己的方法。關(guān)于能不能帶好連隊(duì)，陳明表示“有信心，也有壓力”?！盁o(wú)論最終結(jié)果如何，我都會(huì)像練狙擊一樣全神貫注、全力以赴?！标惷髡f(shuō)。
“發(fā)光”的子彈與連隊(duì)的“靶心”
休息時(shí)，陳明喜歡和三級(jí)軍士長(zhǎng)張華杰，在連隊(duì)活動(dòng)室乒乓球桌上切磋一下。
張華杰擅打旋球、吊死角。陳明不同，他習(xí)慣先防守，然后瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，突然發(fā)力，用一記強(qiáng)力扣球直擊對(duì)方防守漏洞，結(jié)束比賽。
“我覺(jué)得打乒乓球和練狙擊是一樣的?！标惷髡f(shuō)，耐心蟄伏后發(fā)起必殺一擊。
有戰(zhàn)友說(shuō)，陳明達(dá)到了狙擊手的一種境界：人槍合一。即使狙擊槍不在手中，狙擊的思維方式也早已刻到他的骨子里。代理指導(dǎo)員之初，他就遵循了狙擊的邏輯方式——尋找并解決連隊(duì)的“靶心”問(wèn)題。
三連是一支臨時(shí)組建連隊(duì)。全連不到100人，來(lái)自近20支建制連隊(duì)。人員多、流動(dòng)快，是連隊(duì)最大的特點(diǎn)。
為此，陳明定下一個(gè)目標(biāo)：做好臨時(shí)人員的思想工作，讓每個(gè)來(lái)到三連的戰(zhàn)友都能有所收獲。
上士邵明晨曾在陸軍“特戰(zhàn)奇兵”比武賽事中獲得過(guò)格斗比武第一名。自幼習(xí)武、性格粗獷的他，素有“倔?！敝Q，曾因思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，當(dāng)眾頂撞新兵班班長(zhǎng)。很多人都把他當(dāng)“刺頭兵”。
按照一般想法，臨時(shí)連隊(duì)只求“刺頭兵”別出事就好。陳明并不這么看，他讓邵明晨當(dāng)骨干、帶隊(duì)伍?！跋胍?dāng)好骨干，就得逼著自己融入戰(zhàn)友中?！标惷髡f(shuō)，這招很快有了效果。一次高原考核，6個(gè)特戰(zhàn)課目連貫實(shí)施，重點(diǎn)檢驗(yàn)全班的團(tuán)隊(duì)配合能力。經(jīng)過(guò)一整天比拼，邵明晨所帶的班最終取得了團(tuán)體第一名。
這些年，陳明帶教過(guò)的狙擊手?jǐn)?shù)以千計(jì)。對(duì)他而言，每個(gè)士兵都像是一個(gè)密碼盒，需要他去“解鎖”。
一次，陳明發(fā)現(xiàn)一名中士多次違規(guī)使用手機(jī)，便暫時(shí)將其手機(jī)沒(méi)收。不承想，這名中士隨即稱“病”壓起了床板。
于是，陳明拉著中士去操場(chǎng)聊天散步?！捌鋵?shí)是我陪他?！标惷髡f(shuō)，他和中士天南海北什么都聊，但不白聊，同時(shí)也治“病”。幾次“聊”下來(lái)，中士利用新聞點(diǎn)評(píng)的機(jī)會(huì)，主動(dòng)在全連官兵面前承認(rèn)了錯(cuò)誤。
幾個(gè)月下來(lái)，陳明發(fā)現(xiàn)思想政治工作與狙擊的不同：練狙擊，命中目標(biāo)的瞬間即結(jié)束，但思想政治工作是一個(gè)持續(xù)解決問(wèn)題的過(guò)程。
上等兵唐博是個(gè)兩頭冒尖的士兵。在才藝方面，他擅長(zhǎng)主持、配音、歌唱，是基層難得的文藝人才；但在自我要求方面，就有些“松松垮垮”。
與唐博幾次談話后，陳明發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在——唐博行事懶散，缺乏毅力。自己雖然想改，卻總堅(jiān)持不下去。
于是，陳明跟唐博講起了自己練狙擊時(shí)的故事——
陳明是左撇子，但狙擊槍的拋彈口在右側(cè)，如果用左手扣扳機(jī)時(shí)，彈殼會(huì)打到嘴唇或者臉部。陳明便通過(guò)右手拿筷子來(lái)訓(xùn)練自己。剛開(kāi)始，他夾不穩(wěn)，經(jīng)常把菜掉在地上。連隊(duì)開(kāi)飯速度很快，陳明有時(shí)連肚子也填不飽，但他堅(jiān)決不換手?！氨仨殘?jiān)持，這個(gè)問(wèn)題改不掉，就成不了一名好的狙擊手?！?/p>
現(xiàn)在，不管是拿筷子還是扣扳機(jī)，陳明都是用右手。幾乎很少有人知道，“槍王”竟是個(gè)左撇子。
受陳明的影響，唐博開(kāi)始嚴(yán)格要求自己。在年底的士官選晉中，唐博得到大家認(rèn)可，順利晉升為士官。
“思想政治工作雖然有時(shí)不能立竿見(jiàn)影，但越干越有意思?！标惷髡f(shuō)，“看到用心培養(yǎng)的戰(zhàn)友逐漸成長(zhǎng)，我特別欣慰、開(kāi)心?！?/p>
關(guān)于教育，20年的軍齡給了陳明足夠底氣。他喜歡用自己親身經(jīng)歷的故事來(lái)引導(dǎo)官兵——
面對(duì)比武失利的官兵，陳明和他們分享自己的遺憾：年輕時(shí)，陳明因過(guò)了年齡，錯(cuò)失“提干”機(jī)會(huì)。但他沒(méi)有氣餒，用自己的堅(jiān)持在狙擊領(lǐng)域持續(xù)“發(fā)光”。
面對(duì)已有子女的士官，陳明和他們分享女兒的故事：陳明稱女兒為“我的茜茜”，他會(huì)帶女兒去參加戶外活動(dòng)強(qiáng)健她的體魄，用科學(xué)方式培養(yǎng)她的專注力。
面對(duì)入伍不久的新兵，陳明和他們分享父親的故事：父親本就不茍言笑，母親離世后，他更加沉默寡言。最近的一次見(jiàn)面，陳明給父親播放了自己參加《挑戰(zhàn)不可能》的視頻。父親看完后笑得像個(gè)孩子，對(duì)陳明說(shuō)：“你要好好干，你好我就好?！?/p>
當(dāng)狙擊手時(shí)，陳明想當(dāng)一枚“發(fā)光”的子彈，他10余次參加國(guó)內(nèi)外重大狙擊手比武競(jìng)賽，6次榮立三等功。當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，陳明更愿意成為一個(gè)裝子彈的槍膛，讓更多的子彈通過(guò)他的引導(dǎo)飛得更快更遠(yuǎn)更準(zhǔn)，變成更多“發(fā)光”的子彈。
冰冷的槍與溫暖的人
在陳明的眼神中，很難看到影視劇里描述的專屬于狙擊手的冰冷與殺氣，更多的是那種老班長(zhǎng)式的溫和與親切。如果不是常伴他左右的那把狙擊步槍和身上的迷彩服，幾乎不會(huì)有人將陳明和狙擊“槍王”聯(lián)系在一起。
自從代理連隊(duì)指導(dǎo)員，上教育課成為陳明必要的工作內(nèi)容。戰(zhàn)友們喜歡聽(tīng)陳明講課，是因?yàn)樗偰苤v到大家的心坎兒里。
一次上教育課是學(xué)習(xí)“硬骨頭六連”的事跡。當(dāng)播放“硬骨頭六連”副連長(zhǎng)犧牲前給未出生的兒子寫信時(shí)，陳明想起了自己連隊(duì)的一些新兵——他們有的母親常年患病臥床，有的父親喪失勞動(dòng)能力，有的是單親家庭……
隨即，陳明第一個(gè)上臺(tái)談了感受：“我了解到一些戰(zhàn)友的家庭很困難，卻依然無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守在這遠(yuǎn)離親人、寒冷且缺氧的雪域高原，大家的事跡同樣令人感動(dòng)……”
聽(tīng)著聽(tīng)著，上等兵王航清哭了。又過(guò)了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)全連許多戰(zhàn)友都流淚了。
目前，陳明保持著上教育課絕不念稿的習(xí)慣。在他看來(lái)，官兵們對(duì)這種念講稿式的講課并不“買賬”——指導(dǎo)員在臺(tái)上念，官兵們?cè)谂_(tái)下記。
“念講課稿就像校槍，狙擊槍只是按照狙擊手的要求進(jìn)行修正?！标惷髡f(shuō)，官兵是有溫度的人，不是冰冷的槍。教育要達(dá)到效果，就要用情觸動(dòng)官兵心靈，讓他們自己去思考，而不是機(jī)械式的抄記。
去年10月下旬，陳明接到戰(zhàn)區(qū)陸軍高級(jí)士官選取晉升考核通知，他即將晉升為二級(jí)軍士長(zhǎng)。這意味著他要暫時(shí)離開(kāi)這支臨時(shí)組建的連隊(duì)。
出發(fā)前一天，上等兵李瑞東來(lái)連部銷假。一進(jìn)門，李瑞東向陳明敬了一個(gè)軍禮。
一個(gè)月前，李瑞東的奶奶去世了。陳明得知情況后，立刻安排文書(shū)去機(jī)關(guān)批假，自己則協(xié)調(diào)車輛，幫李瑞東規(guī)劃回家路線。
李瑞東和家里打完一通電話，淚流不止?？粗矍斑@一幕，陳明不由想起3年前母親離世的情景。
那時(shí)，母親突發(fā)疾病，組織立刻批了假，陳明得以見(jiàn)到母親最后一面?！斑@個(gè)時(shí)候及時(shí)批假會(huì)溫暖戰(zhàn)士的心。”陳明說(shuō)。
那段時(shí)間，優(yōu)先予以批假的還有準(zhǔn)備回家結(jié)婚的中士劉兆星。由于長(zhǎng)時(shí)間待在高原，劉兆星看起來(lái)滿臉滄桑。
“這臉能回去結(jié)婚嗎？”陳明嚴(yán)肅地說(shuō)，他特意找來(lái)一套面膜遞給劉兆星，“貼上！”
陳明盡力照顧到連里的每一個(gè)人。那天，一支特戰(zhàn)小隊(duì)在連里借宿，準(zhǔn)備下山參加比武。陳明利用空閑時(shí)間，專門過(guò)去給他們講了比武中的注意事項(xiàng)。
晚上，陳明正在收拾行李，張華杰突然唱起歌：“老兵老兵你要走，老兵老兵我們會(huì)想念你呀……”連長(zhǎng)馬新慶削了個(gè)蘋果遞給陳明，并祝他：“一路平安?！?/p>
“又不是再也不見(jiàn)面了?！标惷鳂?lè)呵呵地接過(guò)蘋果。
趁著還未熄燈，陳明來(lái)到體能訓(xùn)練室。代理指導(dǎo)員以來(lái)，他每天堅(jiān)持“小練兵”，以確保一名狙擊手的運(yùn)動(dòng)能力。
高原的夜晚格外冷，總能讓陳明想起練狙擊時(shí)的感覺(jué)：孤獨(dú)且冰冷。
初練狙擊，陳明總是一個(gè)人扛著輪胎趴在水泥地上練瞄準(zhǔn)。狙擊不同于速射，狙擊槍幾乎不會(huì)遇到步槍速射時(shí)槍管持續(xù)發(fā)熱的情況，有的只是和地面相似的冰冷。
陳明又想起不久前，洗臉時(shí)不慎將水弄進(jìn)了眼睛，整個(gè)眼眶通紅。上等兵陶義雄看到后，立刻去衛(wèi)生隊(duì)給他拿來(lái)滴眼露……
正是身邊這些看起來(lái)不足掛齒的小事，讓陳明感到心里暖暖的——這是狙擊槍無(wú)法帶來(lái)的溫度。
去年年底，陳明順利通過(guò)戰(zhàn)區(qū)陸軍高級(jí)士官選取晉升考核，成為一名二級(jí)軍士長(zhǎng)，戴著新軍銜回到了高原駐訓(xùn)地，繼續(xù)代理三連指導(dǎo)員。
新年伊始，三連受領(lǐng)了比去年更多的任務(wù)：進(jìn)行高原體能數(shù)據(jù)測(cè)試、迎接上級(jí)檢查、組織戰(zhàn)備演練……
前不久，旅機(jī)關(guān)對(duì)三連進(jìn)行了一次全面檢查。“成立三連原本是為了有一個(gè)‘中轉(zhuǎn)站’，沒(méi)想到被你們建設(shè)成了‘加油站’?！甭瞄L(zhǎng)的這個(gè)評(píng)價(jià)讓陳明感覺(jué)心里好像“喝了蜜一樣”。
代理指導(dǎo)員已有8個(gè)月，對(duì)于陳明的整個(gè)狙擊生涯來(lái)說(shuō)，這僅僅是一段插曲。不到一年的時(shí)間，還不足以實(shí)現(xiàn)那個(gè)“讓每個(gè)來(lái)到三連的戰(zhàn)友都能有所收獲”的“野心”。
新年到來(lái)，陳明給連里搭建了心理疏導(dǎo)室，設(shè)立了愛(ài)心信箱，還用木板做了個(gè)書(shū)架，用來(lái)擺放書(shū)籍和官兵們撿來(lái)的高原石頭。
這些，都是他在為實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)做鋪墊。陳明希望在三連營(yíng)造一種屬于家的環(huán)境，一個(gè)不僅是官兵身體休息的地方，更是他們心靈棲息的場(chǎng)所。
對(duì)自己的“小目標(biāo)”，陳明滿是期待，“也許今后這個(gè)臨時(shí)成立的連隊(duì)，會(huì)成為年輕官兵軍旅生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；也許他們能夠從這里出發(fā)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！保ㄍ踱晞P 相雙喜 馬振）