在國(guó)境西線過(guò)年：離家最遠(yuǎn)，離星星最近
1月27日，除夕，新疆塔什庫(kù)爾干縣，紅其拉甫邊防檢查站，官兵們相聚在食堂一起吃年夜飯。
記者還鄉(xiāng)
“媽，我想吃驢肉火燒！”對(duì)著鏡頭喊出新年愿望時(shí)，17歲的邊防戰(zhàn)士郭凱站在世界海拔最高的哨所旁，他和家鄉(xiāng)的距離是4500公里。
年三十兒，喀什飄雪。
越往西走，雪下得越大。如果從塔什庫(kù)爾干縣的上空俯瞰，戈壁腹心的角落，就是帕米爾高原的茫茫雪山。這幾乎是我們所知道的這個(gè)星球上最蒼涼、最不適合人類居住的地方之一。
大雪圍擁的安靜中，海拔5100米的荒野，立起了一座灰色的小房子。燈籠、對(duì)聯(lián)、窗花，雪人、笑聲、食物的香味兒，新年并未在此缺席。
這灰房子屬于紅其拉甫邊防檢查站的前哨班。紅其拉甫口岸，是中國(guó)和巴基斯坦兩國(guó)邊境惟一的陸路通道，也是世界上海拔最高的邊境口岸。邊檢站官兵常年在這里駐守，擔(dān)負(fù)著出境復(fù)查和入境初檢的任務(wù)。
游子多已歸鄉(xiāng)，此夜萬(wàn)家燈火，小小的邊檢站里，都是萬(wàn)里未歸人。
1月25日，一位來(lái)自山東的軍嫂向丈夫展示包好的水餃，去年10月結(jié)婚后，她第一次來(lái)紅其拉甫看望丈夫。沒(méi)有春秋，只有冬夏
臘月廿八，包餃子。這是一年極具儀式感的時(shí)刻。
一大早，官兵們涌進(jìn)邊檢站食堂，揉面、搟皮、剁餡兒。
盤(pán)子里摞著包好的餃子，韭菜雞蛋和蘿卜絲肉餡兒的，餃子的面相千差萬(wàn)別，飽滿沒(méi)有褶皺的，是北方人包的；褶皺疊著褶皺的，是中部省份的風(fēng)格；包成元寶形狀的抄手，那一準(zhǔn)兒來(lái)自巴蜀大地。
這群圍坐在桌前的官兵，年輕的臉都被高原強(qiáng)烈的紫外線曬得漆黑。他們的平均年齡不超過(guò)25歲。
中午時(shí)分，補(bǔ)給車(chē)滿載著食物，從塔什庫(kù)爾干縣城開(kāi)往125公里外的紅其拉甫前哨班。
從海拔3000米攀升到5100米，帕米爾高原的錐形峰頂浮現(xiàn)在薄霧中。一路空氣越來(lái)越稀薄，天空清澈透明，鮮亮無(wú)比，使人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的山峰也近得伸手可及。
雪在公路上可以輕易地沒(méi)過(guò)腳踝，車(chē)走得極艱難。風(fēng)卷起旋轉(zhuǎn)的雪沫，細(xì)微雪粒在車(chē)窗上搽上了一層厚厚的冰霜。
紅其拉甫，波斯語(yǔ)中的“死亡之谷”，氧氣含量不足平原的50%。一下車(chē)，立刻感受到低氣壓對(duì)人體的影響，每走幾米，不得不停下來(lái)，在苦澀、稀薄的空氣中大口喘氣。
前來(lái)接應(yīng)的幾位前哨班官兵則完全不同，他們跑來(lái)跑去，連大氣也不喘。
在高原上查驗(yàn)出入境車(chē)輛及人員、晨起掃雪、扛槍巡邏，是他們生活的常態(tài)。
根據(jù)中巴兩國(guó)協(xié)議，紅其拉甫口岸在每年的4月1日至11月30日開(kāi)關(guān)，目前處于閉關(guān)狀態(tài)，但前哨班一直需要人值守。
晨起第一件事就是掃雪。下午補(bǔ)給車(chē)到達(dá)前哨班時(shí)，雪已清得干干凈凈了，還堆上了雪人，手臂是藍(lán)色的雪鏟。
這里一年四季都飄雪，無(wú)霜期不足一個(gè)月，年平均溫度在零下9攝氏度以下。官兵們總說(shuō)，這里沒(méi)有春秋，只有冬夏。
這些來(lái)自五湖四海的年輕人，從初入高原到執(zhí)勤戍邊，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的適應(yīng)期。
17歲的新兵郭凱伸出雙手給我看，他的手指甲因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧而微微凹陷，雙手有些發(fā)紫，還留下了去年凍瘡的印記。
為適應(yīng)不斷增加的海拔高度，人體在許多方面都有了變化，呼吸加速，血液pH值改變，以及輸送氧氣的紅細(xì)胞在數(shù)目上的激增。嘴唇變紫、皮膚皴裂、雪盲癥也會(huì)隨之而來(lái)。
最明顯的痛苦是缺氧，初上高原，郭凱每晚都會(huì)被憋醒，半夜睡著睡著突然喘不過(guò)氣，一下子就驚醒了。扯過(guò)床頭的吸氧機(jī)，平靜半晌，才能勉強(qiáng)睡著。
一位老兵說(shuō)，新兵適應(yīng)高原環(huán)境的平均時(shí)長(zhǎng)在三個(gè)月左右。
1月25日，在哨所值班的官兵們貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠，迎接新年的到來(lái)。白天兵看兵，晚上數(shù)星星
大雪封山，滿目荒涼，老一輩留下一句話來(lái)形容這里的日子：白天兵看兵，晚上數(shù)星星。
高原的夜晚有種凄涼、夢(mèng)幻的美。密密麻麻的星星被涂抹在冷峻的夜空里。危險(xiǎn)也同在，夜晚倒垃圾時(shí)，他們撞見(jiàn)過(guò)來(lái)找食物的熊、狼、狐貍；白天時(shí)，黃羊、旱獺等野生動(dòng)物更是隨處可見(jiàn)。
盡管日子清苦，他們還是在這小房子里調(diào)適著生活的滋味兒。
哨所里養(yǎng)了十幾條狗。大多都是山下塔吉克牧民家的，只要它們上來(lái)，官兵們總會(huì)省下一口飯。小狗還被放在床上，喂牛奶，悉心照顧。很多狗就留下了。
一條14歲的黑狗已經(jīng)“年過(guò)古稀”了，皮松肉散的，牙齒也缺了，趴在哨所門(mén)口的雪人邊上，一副懶洋洋、愛(ài)答不理的模樣。但只要官兵們扛起槍準(zhǔn)備出門(mén)，它立馬精神抖擻地站起來(lái)，跟著巡山去了。
暖氣片上還趴著一只灰貓，蜷著身子，趕也趕不走。早年它在這里抓老鼠，呆著呆著，就成了大家嘴里“世界上海拔最高的貓”。
哨所的天井里留著兩株三角梅，被大家用塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)。每到夏天，樓外飄雪，樓里開(kāi)花，樹(shù)上掛滿粉紅色的花，戰(zhàn)士何文斌說(shuō)，那是“像樹(shù)葉一樣的花朵”。
樹(shù)和草常常種著種著就死掉了。每隔兩年，官兵們就再種一次。高寒地帶，植物尤其珍貴，這是他們?yōu)閱握{(diào)生活留的一點(diǎn)兒念想和色彩。
這些年，條件越來(lái)越好。氧氣、網(wǎng)絡(luò)、自來(lái)水都配備完成。老一輩仍常常念叨，上世紀(jì)90年代還沒(méi)有自來(lái)水，官兵們要取冰融水。夏天時(shí)扛著冰，汗流如瀑，融化的冰水浸透衣服。到了冬天，頭一天鑿開(kāi)的冰窟窿，一夜之間又凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
湖南人田莊記得每到夏天，紅其拉甫開(kāi)關(guān)，游客慕名來(lái)看最西的國(guó)門(mén)，路過(guò)邊檢站總要捎點(diǎn)兒禮物，食物居多。他們不收，游客耍賴，放下就跑了。說(shuō)收吧，又違反紀(jì)律。最多時(shí)，游客曾一天給他留下一百多個(gè)西瓜。
一年中最好的光景是七月，高原上的青草馬不停蹄地生長(zhǎng)，哨所門(mén)口堆滿了這些無(wú)法處置的西瓜，成了他們甜蜜的負(fù)擔(dān)。
他想了想說(shuō)，如果一定要說(shuō)自己十年駐守于此的意義，大概就在這里了。
1月26日，小雪，父親將女兒的小手塞進(jìn)懷里為她取暖。【同題問(wèn)答】
你的小心愿是什么？
何文斌：今年休假回四川，給爸爸在遂寧買(mǎi)套房子、裝修好。他的兄弟姐妹都在遂寧，爸爸年紀(jì)大了，我得讓他落葉歸根。
現(xiàn)實(shí)中的父母和你記憶中的父母相比，最大的變化是什么？
何文斌：老了。剛?cè)胛榈臅r(shí)候父母頭發(fā)還沒(méi)有白，現(xiàn)在白頭發(fā)多了，皺紋也多了。
如果讓你用一個(gè)詞來(lái)展望2017，會(huì)用什么詞？
何文斌：繼續(xù)堅(jiān)持。
新京報(bào)記者 羅婷 新疆喀什報(bào)道
A10版-A11版攝影/新京報(bào)記者 王飛