托舉火箭升空的無名英雄
——北京某特種工程技術(shù)安裝總隊(duì)速寫
■康 璐 本報(bào)記者 鄒維榮 韓阜業(yè)
2016年6月25日20時,中國新一代“長征七號”運(yùn)載火箭一飛沖天,從椰影婆娑的海南文昌航天發(fā)射場飛向浩瀚太空。
一群身著迷彩服的官兵格外激動:經(jīng)過8年奮戰(zhàn),我國新一代航天發(fā)射場在他們的汗水中崛起,由藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),經(jīng)受住了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。
我國航天事業(yè)每一次艱辛而輝煌的跨越,都有他們沉默堅(jiān)實(shí)的背影——某特種工程技術(shù)安裝總隊(duì)的官兵。
這個總隊(duì)承擔(dān)著衛(wèi)星、飛船等航天器發(fā)射陣地的建設(shè)任務(wù)。從我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”的發(fā)射場,到載人航天發(fā)射陣地、“嫦娥”探月衛(wèi)星發(fā)射塔,他們用雙手建成一座座鋼鐵“天梯”,托起中國飛天之路;從中國首次核試驗(yàn)爆塔到世界一流的2米超聲速風(fēng)洞,他們先后完成340余項(xiàng)大型國防工程建設(shè)任務(wù)。
當(dāng)年在川西大涼山,總隊(duì)接到建設(shè)航天發(fā)射港的任務(wù)。安裝總隊(duì)900余名官兵,挖運(yùn)土石方27萬余立方米,澆筑混凝土2.5余萬立方米,安裝鋼結(jié)構(gòu)5000多噸,駕駛機(jī)械車輛行程153萬余公里,提前完成了這項(xiàng)舉世矚目的工程。
1990年7月16日9時,“長二捆”火箭呼嘯升空,發(fā)射塔巍然屹立。不久后,發(fā)射場整體工程獲國家建筑行業(yè)最高榮譽(yù)“魯班獎”。
風(fēng)餐露宿、雨雪雷電……踏遍神州版圖的該總隊(duì)官兵總是自豪地說:“為了火箭呼嘯升空,我們早已習(xí)慣過特種工程兵的生活!”
“習(xí)慣”意味著什么?意味著無論何時何地,他們接到命令打起背包就出發(fā),而親人常常不知道他們的去向;意味著無論戈壁大漠、林海雪原,還是山巒沼澤,都是他們安營扎寨的地方;意味著面對困難、面對極限,甚至面對生死考驗(yàn)時,他們都一往無前、決不退縮!
建一項(xiàng)工程,歷幾多艱辛。在地面溫度60多攝氏度的戈壁灘,施工官兵中暑暈倒在腳手架上;在戈壁深處,狂風(fēng)大作,飛沙走石,遮天蔽日,帳篷被吹走,彩鋼板搭建的房頂被大風(fēng)擰成“麻花”,官兵們收拾完施工現(xiàn)場,繼續(xù)戰(zhàn)斗;在海南發(fā)射場建設(shè)一線,第一批去勘察的工程師在密林中陷進(jìn)可以瞬間吞噬生命的泥潭沼澤,相互攙扶著掙脫出來繼續(xù)前行;在零下40多攝氏度的北國邊陲,大雪封路,運(yùn)材料的卡車陷進(jìn)雪窩,官兵用千斤頂撐起卡車,數(shù)次沖鋒,穿越雪線,把急需材料及時送到施工現(xiàn)場……
人們不會忘記,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心烈士陵園,第一位在這里安息的烈士就是總隊(duì)的一名工程兵,墓碑上沒有名字。1958年,他隨大部隊(duì)第一批開進(jìn)戈壁灘參加施工,獻(xiàn)出了寶貴的生命,永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場。
采訪中,記者聽到了許多子承父業(yè)的故事,他們溫暖而堅(jiān)毅的家國情懷,時刻感動著記者的心靈。他們都像多年前自己的父輩那樣年輕,在這個充滿多樣選擇、張揚(yáng)個性的年代,卻將青春融進(jìn)了為共和國打造國防工程的事業(yè)里。
工程師張宗蘭,上世紀(jì)90年代大學(xué)畢業(yè)到總隊(duì)工作,在戈壁灘參加施工,被譽(yù)為當(dāng)時戈壁灘上的“三朵金花”之一。她的父親上世紀(jì)60年代曾在戈壁荒灘上修建道路。2009年,當(dāng)張宗蘭參加任務(wù)再次來到戈壁灘的時候,父親在電話里告訴女兒,那里是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,讓女兒一定去看看自己當(dāng)年修的路還在不在……
侯永祥是建核爆塔時周恩來總理親自特批的33名技術(shù)工人之一,他的兒子侯懷義也入伍成為一名工程師。1989年,他們父子倆一起參加了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心二號塔建設(shè)。2009年海南文昌航天發(fā)射場開工,侯懷義又請戰(zhàn)去了海南。
蔡振湘上世紀(jì)60年代在酒泉參與修建發(fā)射陣地,他的兩個兒子蔡亦兵、蔡亦農(nóng)也繼承了父親的事業(yè)。同樣是在酒泉,蔡亦農(nóng)參與修建了載人航天發(fā)射陣地,肩負(fù)相同使命的兩代人懷著同一個強(qiáng)軍夢,在時空的經(jīng)緯坐標(biāo)中會合。
正如總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)所說:“一代又一代安裝戰(zhàn)士,前赴后繼、無怨無悔,懷著報(bào)效祖國的一腔熱血,用自己的青春、汗水,甚至是生命鑄就了一座座不朽的豐碑!”