海天魂
黃傳會(huì)
1 一場(chǎng)豪雨洗滌了遼西大地。張超的追悼會(huì)結(jié)束了，海軍某艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟眺望著茫茫海天，心緒如巨浪拍岸。一年前，戴明盟親自將張超挑選到艦載機(jī)部隊(duì)。短短一年，作為中途選拔進(jìn)來的“插班生”，只要再飛7個(gè)架次，就將成為一名真正的艦載機(jī)飛行員。張超，是在尋夢(mèng)征途上第一位英勇殉職的艦載機(jī)飛行員。
2012年9月25日，舉國沸騰：我國第一艘航空母艦遼寧艦入列海軍。外電預(yù)測(cè)，即便中國第一艘航母下水了，與之配套的艦載機(jī)仍然是個(gè)未知數(shù)。然而，僅僅過了兩個(gè)月，我國自行研制的艦載機(jī)殲-15在遼寧艦橫空出世。
2006年9月，經(jīng)過近乎苛刻的選拔，“?？招埴棃F(tuán)”32歲的大隊(duì)長(zhǎng)戴明盟成為選拔首批艦載機(jī)試飛員的重點(diǎn)人選。首艘航母的建造，點(diǎn)燃了中華民族百年航母夢(mèng)，同時(shí)也點(diǎn)燃了戴明盟的強(qiáng)軍夢(mèng)。
被譽(yù)為海天驕子的海軍飛行員，在飛行中時(shí)時(shí)刻刻面臨各種危險(xiǎn)，甚至死亡考驗(yàn)。戴明盟在12年的飛行生涯中曾3次死里逃生。第一次是剛到軍校，在跳傘訓(xùn)練中，傘繩纏住了傘翼，人嗖嗖地往下掉，快接近地面時(shí)備用傘才打開； 第二次是畢業(yè)剛分到飛行團(tuán)，一次飛機(jī)升空不久后突然起火，隨時(shí)可能爆炸，為避免傷及群眾，他與戰(zhàn)友放棄提前跳傘，操縱著不斷下墜的飛機(jī)，沖向一片農(nóng)田，在高度僅為500米時(shí)，彈射離機(jī)；第三次是一次空戰(zhàn)訓(xùn)練，遇上右發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障，他關(guān)閉右發(fā)動(dòng)機(jī)，嚴(yán)格按照單發(fā)著陸的操作規(guī)程，穩(wěn)穩(wěn)將飛機(jī)停在了跑道上，保住了價(jià)值幾個(gè)億的國家財(cái)產(chǎn)。三次險(xiǎn)情，每次都命懸一線！一般來說，飛行員經(jīng)歷了這些險(xiǎn)情后，心理上會(huì)有陰影，甚至放棄飛行。然而，戴明盟已經(jīng)將飛行看成了自己的人生選擇。
冬去春來。9年后，到飛行部隊(duì)遴選新艦載機(jī)飛行員的是戴明盟。
戴明盟在招待所住下的當(dāng)晚，便傳來了敲門聲——張超第一個(gè)毛遂自薦。戴明盟在遼寧艦?zāi)恰绑@天一著”，讓張超血脈僨張，成了他的忠實(shí)“粉絲”：“首長(zhǎng)，您是航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員，我特別希望能成為您光榮團(tuán)隊(duì)的一員！”
打量著眼前這個(gè)英俊而又陽光的小伙子，戴明盟沒有給他加溫：“你知道這里面的風(fēng)險(xiǎn)嗎？你再好好考慮考慮，特別是要同家里商量妥了再說?！?/p>
“我知道有風(fēng)險(xiǎn)，但要干就干最難的，要飛就飛艦載機(jī)。”張超像在下軍令狀。從張超那堅(jiān)定的眼睛中，戴明盟仿佛看到了年輕時(shí)的自己。
2015年3月15日，張超將這一天看作是自己的又一個(gè)生日：他如愿以償成為一名艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
2 戴明盟剛到艦載機(jī)部隊(duì)時(shí)，“飛鯊”尚未交付部隊(duì)。試飛員已經(jīng)迫不及待了，戴明盟他們借用其他機(jī)種代練。說是代練，其實(shí)誰也不知道艦載機(jī)應(yīng)該怎么飛，一切只得從零起步。戴明盟曾經(jīng)感慨地說：“別人說摸著石頭過河，可我們沒石頭可摸，只能一步步蹚水前進(jìn)?！?/p>
航母上的跑道不及陸基機(jī)場(chǎng)跑道的十分之一，且處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，艦載機(jī)起降，有一套完全區(qū)別于一般戰(zhàn)斗機(jī)的著陸操縱技術(shù)。陸基戰(zhàn)斗機(jī)著陸是收油門減速，艦載機(jī)著艦卻要推油門加速，準(zhǔn)備掛索不成功時(shí)再次起飛逃逸。必須改掉原來已經(jīng)形成的習(xí)慣動(dòng)作，從頭再來學(xué)習(xí)“反區(qū)操縱”。
第一次陸上大速度掛索試驗(yàn)時(shí)，試飛機(jī)場(chǎng)的模擬跑道剛完成，輔路尚未修通，跑道外盡是亂石堆。一旦操縱失手，后果不堪設(shè)想。戴明盟輕輕按下旋鈕，飛機(jī)放下尾鉤，掛索！2秒鐘，時(shí)速從200公里瞬間減到0，他只覺得渾身的熱血直往頭部頂去，像是百米沖刺突然來了個(gè)急剎車，撞在了一堵厚厚的“棉花墻”上?！岸虝菏洝被謴?fù)后，他發(fā)現(xiàn)飛機(jī)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)停在了跑道上。戴明盟第一次找到了掛索著艦的感覺。
低空大速度、失速尾旋、模擬著艦試驗(yàn)……戴明盟和他的戰(zhàn)友們共進(jìn)行了多達(dá)數(shù)千架次的起落，每次試驗(yàn)都是在挑戰(zhàn)生理和心理極限；每次試驗(yàn)都帶著生命風(fēng)險(xiǎn)……
可以說：張超是踏著戴明盟的腳印在前行、在緊追的。張超作為“插班生”改裝殲-15，他必須用其他飛行員一半的時(shí)間，完成所有的改裝任務(wù)。從原來的“著陸”到現(xiàn)在的“著艦”，一字之差，是一次操縱習(xí)慣的顛覆，更是一場(chǎng)飛行理念的變革。幾百小時(shí)的模擬器訓(xùn)練飛行，幾百小時(shí)的理論課程，近百小時(shí)各種航空求生和自救課程，還有多架次的海上著艦訓(xùn)練，想成為一名合格的艦載機(jī)飛行員，山重重、路漫漫……沒有節(jié)假日，有點(diǎn)時(shí)間就泡在模擬器上，困了就抱著模擬器“瞇”上片刻。大家笑他，“模擬器比老婆還親?！?/p>
海上超低空飛行，是殲-15戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中的難點(diǎn)，在離海平面不到30米的高度，海天一色，以時(shí)速800公里高速飛行，風(fēng)險(xiǎn)很大，但隱蔽突防能力極強(qiáng)，猶如勇猛的飛鯊騰浪而起，給敵人致命一擊。張超求戰(zhàn)心切，最早完成了這個(gè)飛行課目。
在訓(xùn)練場(chǎng)，輕易不表揚(yáng)部屬的戴明盟夸獎(jiǎng)張超：“別人用了十幾個(gè)月完成改裝訓(xùn)練，你硬是只用了半年。小伙子，飛得不錯(cuò)！”
3 艦載機(jī)在航母上起降，歷來被認(rèn)為是航母形成戰(zhàn)斗力的重要標(biāo)志。2012年11月23日，戴明盟生命中最重要的一次考驗(yàn)到來了——他將與戰(zhàn)友一起，駕馭殲-15戰(zhàn)機(jī)在航母上首次著艦起飛。
渤海海域，雪霽初晴，陽光燦爛。上午9時(shí)，戴明盟第一個(gè)駕機(jī)升空，即將演繹“刀尖上的舞蹈”。這個(gè)“刀尖”很小——高速飛行的戰(zhàn)機(jī)必須準(zhǔn)確地落在飛行甲板上4根攔阻索之間，而每根攔阻索間隔12米，有效著陸區(qū)域僅有36米。
殲-15加速向深海飛去，偌大的戰(zhàn)艦在戴明盟的視野中像是漂浮在海面上的一只火柴盒子。殲-15開始下滑——聲如驚濤駭浪，勢(shì)壓萬馬奔騰。眨眼間，“飛鯊”的兩個(gè)主輪在觸到航母飛行甲板的同時(shí)，機(jī)腹下的尾鉤牢牢地鉤住了第二道攔阻索，疾飛似箭的“飛鯊”，滑行數(shù)十米后，平穩(wěn)地停了下來。戴明盟一下機(jī)，便被飛跑來的現(xiàn)場(chǎng)指揮員一把抱住，雙方淚流滿面，激動(dòng)得說不出話來。
“刀尖上的舞蹈”還在繼續(xù)：緊隨戴明盟之后，又有4位飛行員依次駕駛“飛鯊”，順利完成了在遼寧艦上的攔阻著艦和滑躍起飛。
這不是一次普通的飛行，航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦，承載著國人的強(qiáng)軍夢(mèng)想——古老的中華民族，已經(jīng)等了近百年；人民海軍官兵已經(jīng)盼了半個(gè)多世紀(jì)。2014年8月，中央軍委授予戴明盟“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”榮譽(yù)稱號(hào)。
“什么時(shí)候，中國能夠成批量地培養(yǎng)出自己的艦載機(jī)飛行員？”走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，戴明盟時(shí)時(shí)都在思考這個(gè)問題。他說：航母要真正形成戰(zhàn)斗力，必須培養(yǎng)出一批成熟的艦載機(jī)飛行員。
成立飛行教員組、制定方案、編寫大綱、整理教材、講授理論、模擬器代飛……作為海軍首位著艦指揮官，白天，他親自帶飛講課；晚上，他會(huì)逐個(gè)動(dòng)作進(jìn)行講評(píng)分析。
有一陣子，戴明盟還親自帶過張超。他發(fā)現(xiàn)小伙子性格很好，飛得也很棒，掌握動(dòng)作快，技術(shù)狀態(tài)很穩(wěn)定，沒有起伏。張超又有些迫不及待：“首長(zhǎng)，您看我現(xiàn)在這種狀態(tài)，什么時(shí)候能上艦著落啊？”
戴明盟不緊不慢地說：“跟我當(dāng)時(shí)的心情一樣??！越是這時(shí)候越要練好練精，一招一式，每個(gè)步驟，每個(gè)動(dòng)作，都要爛熟于心中，到時(shí)候有你飛的?！?/p>
張超調(diào)到艦載機(jī)部隊(duì)后，與妻子張亞又是兩地分居。張亞幾次想來部隊(duì)看看，他總是說訓(xùn)練太忙。最后浪漫約定，等“上艦”那天，母女帶著鮮花迎接。
2016年4月27日。又一個(gè)訓(xùn)練日。張超已連續(xù)完成兩架次海上30米超低空飛行。只剩下最后一個(gè)架次飛行：飛機(jī)沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線在模擬航母甲板的第三道攔阻索前4到5米的位置，后輪率先觸地。緊接著，前輪觸地。一切都與預(yù)想的一樣，完美著陸。然而，就在這一瞬間，飛機(jī)突然傳來“電傳故障”——這是殲-15最高等級(jí)故障，一旦發(fā)生，意味著戰(zhàn)機(jī)將會(huì)失去控制！
此時(shí)，機(jī)頭急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬間火花四濺。事故來得讓人猝不及防！危急關(guān)頭，張超沒有立即跳傘，而是第一時(shí)間竭盡全力將操縱桿推到底，試圖挽救這架造價(jià)數(shù)億、有著諸多科技含量的戰(zhàn)機(jī)……機(jī)頭還在上仰，瞬間幾乎垂直于地面，在巨大的慣性下，飛機(jī)驟然離地20多米。萬般無奈之下，張超終于拉動(dòng)彈射手柄，“嘭”的一聲，連同坐椅彈射出艙。但是，高度太低，救生傘沒來得及打開，就重重地摔向地面。緊接著，飛機(jī)轟然墜地，燃起熊熊大火。
再飛7個(gè)架次，張超將實(shí)現(xiàn)他“上艦”的夢(mèng)想，成為一名真正的艦載機(jī)飛行員。戴明盟痛心疾首：“他倒在距離夢(mèng)想咫尺之遙的地方！”
五天后。久旱的遼西大地，迎來了一場(chǎng)暴雨。在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，戴明盟緩步走到張超身旁，凝視著身上覆蓋著黨旗的熟悉的戰(zhàn)友,凝重而又悲壯。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。風(fēng)雨聲中，仿佛傳來了他們之間心與心的對(duì)話：
戴明盟：“去年我去海南接你時(shí)，你不是說要‘跟我干一輩子航母’嗎？你怎么食言了……”
張超：“您不要悲傷。干航母必定要奉獻(xiàn)，必定會(huì)有犧牲的，不是我，也會(huì)是其他戰(zhàn)友；不是今天，就是明天……”
戴明盟：“走得如此突然，還有什么囑托嗎？”
張超：“唯一遺憾的，我還沒有‘上艦’，還沒有看到我們的航母編隊(duì)乘風(fēng)破浪的那天。國之重器，以命鑄之。親愛的戰(zhàn)友們，拜托了！”
“刀尖上的舞者”在見過刀尖上流淌的熱血后，氣不餒，情更切！飛，再飛！部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟飛第一架，參謀長(zhǎng)飛第二架，第三架、第四架……
4個(gè)月后。人民網(wǎng)報(bào)：日前，又一批艦載機(jī)飛行員駕駛國產(chǎn)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功進(jìn)行攔阻著艦和滑躍起飛，通過航母飛行資質(zhì)認(rèn)證。中國已探索出一條可行的艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)道路。
海天間又回響起《飛鯊起航》，那是艦載機(jī)飛行團(tuán)團(tuán)歌：披著清晨的第一縷曙光，年輕的“飛鯊”滑躍起航。穿梭在茫茫的海天上，詮釋著經(jīng)略海洋……