1個專業(yè)，16年時光，20余次重大演習(xí)，23次空投實(shí)驗(yàn)，2400余噸物資投下飛機(jī)，30000余人次安全傘降，3次與死神擦肩而過……是誰這么“?！保克褪强战当匮b空投的“兵專家”蔡條陽，官兵們都親切地叫他老蔡。
老蔡遇事愛琢磨，更有一股子不弄清楚不罷休的倔勁兒。
2010年6月，某機(jī)型第一次進(jìn)行重裝空投實(shí)驗(yàn)。任務(wù)完成后，他習(xí)慣性地檢查機(jī)艙內(nèi)空投設(shè)施。加長滾棒邊緣兩厘米處的一個黑印引起了他的注意：這是開鎖打桿造成的，再偏離一丁點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。
“開鎖裝置必須向加長滾棒中心位置移動15到20厘米，否則開鎖打桿很容易因?yàn)榇虿坏綕L棒而不工作，這是我畫的草圖，請大家看看?！笨偨Y(jié)會上，老蔡的發(fā)言引起了與會專家和生產(chǎn)廠家高度重視，經(jīng)過細(xì)致論證，產(chǎn)品最終定型與老蔡畫的草圖如出一轍。
老蔡是重裝空投發(fā)展的親身經(jīng)歷者。用他自己的話說：“入伍這十幾年見證了重裝空投的發(fā)展壯大全過程。從剛接觸重裝空投時投送幾十公斤的小件，到幾百公斤的中件連投，再到后來幾噸十余噸的重裝連投……”輕型坦克、傘兵戰(zhàn)車、突擊車等重型裝備同機(jī)同降，重裝空投不斷刷新紀(jì)錄，老蔡也不斷超越自我。
然而，要使重達(dá)10噸的裝備安全平穩(wěn)著陸絕非易事。光一具重裝傘衣展開面積就比兩個標(biāo)準(zhǔn)籃球場還要大，更不要說整個大件包裝捆綁起來要打760多個平結(jié)、200余個部件、十余種各類棉繩了，每個環(huán)節(jié)都容不得半點(diǎn)差錯。
一次重裝捆綁到凌晨2點(diǎn)多才結(jié)束，幾個小時后就要裝機(jī)空投。老蔡一絲不茍地做著裝機(jī)前的最后檢查。當(dāng)他檢查耗材使用數(shù)量時，發(fā)現(xiàn)少使用一根20公斤棉繩，他拒絕簽下自己的名字。
“必須重來！”在重裝空投場，老蔡的話向來都是權(quán)威。一步步倒推檢查，最終發(fā)現(xiàn)在主傘封包時少用了一根棉繩，將隱患排除在裝機(jī)前。此時，距離裝機(jī)空投已不到兩個小時。
2013年，在華北某地實(shí)施實(shí)兵對抗演習(xí)，飛機(jī)抵達(dá)演習(xí)地域上空，老蔡做好空投前的最后一次檢查，系好安全帶，雙手緊緊握住應(yīng)急捅桿，目不轉(zhuǎn)睛地盯著牽引傘，準(zhǔn)備投放。
“不好！牽引傘沒有擺出機(jī)艙外！”容不得多想，老蔡果斷操起應(yīng)急捅桿，捅向牽引傘包，一下、兩下……傘包終于脫離機(jī)艙，空投大件貼著老蔡的鼻子一閃而過，滑出機(jī)艙，順利開傘。
“如果再遲幾秒處置傘不開，就會造成幾百萬元的裝備損毀，老蔡要是再偏向機(jī)艙中間幾厘米，貨臺就會將他撞出機(jī)艙，后果真是不堪設(shè)想?！笔潞?，機(jī)械師在回憶當(dāng)天的情形時仍心有余悸。
像這樣的事情，老蔡何止遇到過一次，每次他都輕描淡寫：“沒什么，裝備沒事就好?！?/p>
今年6月中旬，“運(yùn)-20”開始服役，空中運(yùn)輸能力將得到大幅提升，對于重裝空投人來說將迎來又一個春天。聽到這個消息，老蔡比誰都高興。（賈昆）