中國古代很多膾炙人口的篇章，都和登樓、登臺、登高連在一起。在一次次極富意蘊的駐足當(dāng)中，作者們心隨舊事，思接千載，不僅成就了穿越時間的文字，也讓我們領(lǐng)略到一種頗為獨特的文化心理現(xiàn)象。
今天我們看到的這篇《歷史的冰河》，或許也和這一文化心理有關(guān)。
應(yīng)該引起注意的是，當(dāng)作者作為一名當(dāng)代軍人，懷著一曲昨日悲歌，徘徊于一個個并非久遠的戰(zhàn)場遺址，設(shè)身處地地去感受那些戰(zhàn)爭細節(jié)的時候，英雄、歷史、民族、國家等這些宏大主題詞，在此時已然被賦予了情感的溫度和思想的厚度。
那些遠去的背影、破碎的殘骸，還有那靜默于視線的土地……究竟會在他心里激起怎樣的波瀾？跟隨他的思緒，又將有怎樣的聲音傳到我們耳畔？
——編 者
有哲人說，歷史是一條河流。
對于每一個中國人來說，中華民族的歷史之河從遠古的文化之源，流淌過一個個王朝更替的曲折歷史，濺起一朵朵起承轉(zhuǎn)合的歷史浪花，承載了一帆帆興衰往復(fù)的歷史之舟，以數(shù)千年的歷史長度，以無數(shù)華夏兒女的血脈寬度，奔騰不已，湍流不息。
然而，當(dāng)中華民族這條歷史長河奔流至120年前，轉(zhuǎn)折于甲午紀(jì)年這個歷史節(jié)點的時候，卻因為一股強大的寒流而驟然冰封，寬大的河床急劇收窄，奔流的波濤被鮮血染紅，志士的吶喊響徹天際……
120年后的今天，當(dāng)中國歷史進入21世紀(jì)又一個甲午紀(jì)年的時候，在北方春寒料峭的某一天，我從首都北京出發(fā)，乘上了一趟駛向北方的高速列車，前往遠隔了兩個甲子的甲午古戰(zhàn)場，開始一趟醞釀已久的回望之旅，去親身感受那來自120年前的徹骨風(fēng)寒……
1、初露獸齒
我在大連灣畔徘徊。初春的黃海寒風(fēng)中略帶著腥澀，我的思索穿越遼闊的黃海海面，定格在甲午初起的風(fēng)云里。
甲午戰(zhàn)事，是以日本的不宣而戰(zhàn)開始的。
日本國土狹小，資源匱乏，為提高其作戰(zhàn)效率，擊敗對手，其軍事思想一直強調(diào)達成戰(zhàn)略戰(zhàn)役突然性。出其不意，以“閃擊戰(zhàn)”的方式力求在首次打擊中致對手于死地，是日軍作戰(zhàn)思想、作戰(zhàn)理論的核心。日本軍事思想既有東方軍事思想重謀略、重情報、重分析的特點，又有西方軍事思想重武器、重經(jīng)濟、重人員素質(zhì)的要求，再加上其本土帶有侵略、野蠻和變態(tài)的神道教的精神內(nèi)核，三者的雜交使得日本的軍事思想存在著令人難以捉摸的復(fù)雜性和危險性。在這種作戰(zhàn)思想指導(dǎo)下，日本軍隊便如一群晝伏夜出的惡狼，出沒于大清那支毫無準(zhǔn)備的軍隊四周。
當(dāng)日本一方面壓迫朝鮮、挑釁中國，一方面大舉興兵、水陸并進，準(zhǔn)備尋機開戰(zhàn)之時，清廷軍事主帥李鴻章依然在列強之間周旋，寄希望于歐美各國出面調(diào)停。日本的戰(zhàn)爭機器已經(jīng)轟然作響，清廷上下卻幾乎沒有做任何軍事上的準(zhǔn)備和調(diào)動。當(dāng)袁世凱等駐朝清軍將領(lǐng)發(fā)現(xiàn)日本一再食言、前后反復(fù)的狼子野心時，曾力請李鴻章派重兵來朝，李鴻章卻說“我再多調(diào)，日亦必添調(diào)，將作何收場耶？”當(dāng)他自感俄、英調(diào)停無望，始著手準(zhǔn)備向朝鮮增兵之時，猶電告駐朝將領(lǐng)葉志超云：“日雖竭力預(yù)備戰(zhàn)守，我不先與開仗，彼諒不會動手，此萬國公例，誰先開仗，即誰理詘?！彼脑捯粑绰洌蝗汉敛恢v信義的惡狼已經(jīng)在豐島海面，向中國的運兵船發(fā)起了攻擊。是役，中方一艦被擄，一艦重傷沉沒，運有1100余名清軍的高升輪被擊沉，生還者僅245人。
戰(zhàn)爭的天平，一開始就向著久蓄野心的一方傾斜。歷史悲歌拉開了其愴然的序曲。
2、安東的守望
從大連北上。沿著新修的沿海高速驅(qū)車200余公里，便來到了鴨綠江畔的丹東市。今天的丹東，被冠以園林城市、優(yōu)秀旅游城市、雙擁模范城市等等稱號。今天，很少有人知曉丹東的曾用名叫“安東”。那是一個更有文化內(nèi)涵的名字。史載，清政府在甲午戰(zhàn)爭前的1876年在這里設(shè)立了安東縣。可惜的是，清政府萬萬沒有想到，不到20年之后，數(shù)萬日軍，便主要是從這里大搖大擺地攻入了中國。“安東”不成，反成“亂東”，中華民族的歷史吊詭，在這里再露崢嶸。
站在丹東著名的鴨綠江大橋上，遠眺那曾經(jīng)遍灑中國人鮮血的異國國土，我的思緒便不由地穿透那120年歷史煙云，去追憶那場著名的平壤之戰(zhàn)。
面對日本的不宣而戰(zhàn)，列強們沒有如李鴻章的判斷紛紛群起而譴責(zé)之、干預(yù)之、圍攻之。中日宣戰(zhàn)之后，列強紛紛宣告中立。由此可見，國家之間，只有永遠的利益而沒有永遠的友誼，此國際交往之鐵律。
日本首戰(zhàn)得勝，陸上乘勝追擊，合圍平壤。另一場決定甲午勝負的戰(zhàn)役開始了。平壤之清軍，步騎炮兵約一萬五千人。當(dāng)清四大軍初集平壤，朝鮮人民素親中國，聞王師至，歡呼夾道，爭獻酒漿以勞軍。而清軍紀(jì)律松弛，竟有拉夫奪財，奸淫婦女之事，以衛(wèi)汝貴部為最甚。最后導(dǎo)致清軍在平壤軍行所至，民逃官匿，人心盡失。
這場作戰(zhàn)的結(jié)果，再次證明了中國的一句古話：“敗軍之將，不可言勇”。在成歡不戰(zhàn)而逃的葉志超，靠冒領(lǐng)軍功成為平壤諸軍統(tǒng)帥，其庸懦無能，是平壤潰敗的最直接原因。
戰(zhàn)端一開，出現(xiàn)了可悲一幕：總兵左寶貴不但要在城北戰(zhàn)場上指揮戰(zhàn)斗，還要派出親兵日夜看守著他的上司——平壤統(tǒng)帥葉志超，以防止他私自逃跑而影響軍心士氣。這樣的戰(zhàn)爭態(tài)勢，恐怕無論中外古今都絕無僅有。
3、旅大悲歌
在鴨綠江畔駐足逡巡時，我特意探訪了九連城，爬上了虎山，登臨了鳳凰嶺，然后追隨著戰(zhàn)爭的腳步一路南下，造訪了花園口，神游了金州，駐足旅順口。一路上，我窮盡了所有現(xiàn)代軍人能有的思維方式，推演了當(dāng)年的每一場戰(zhàn)爭，我始終無法想象，那寬闊的中朝界河，那如此有利的本土作戰(zhàn)地理優(yōu)勢，那手持現(xiàn)代武器的清軍，是如何讓日軍如此輕易地渡江，如此輕易地發(fā)起進攻，如此所向無敵地取得勝利！
鴨綠江江防之戰(zhàn)。清軍在短短的鴨綠江防線上，陳兵3萬余兵力。他們使用現(xiàn)代火器，扼守有利地形，在總指揮宋慶指揮下，竟然使日軍幾乎毫發(fā)無損、大搖大擺地順利渡江，致使鴨綠江防線全盤皆失。日軍得以自北向南，與在花園口登陸之第二軍會師，南下進攻旅大。
九連城之戰(zhàn)。九連城南倚鴨綠江，東枕云河，河?xùn)|有山蹲如虎，地勢易守難攻。清軍在此一地共駐防近20個營、上萬兵力。本應(yīng)給當(dāng)面日軍以重創(chuàng)，但是，日軍從虎山對面趁夜搭橋，一夜搭成浮橋三座，清軍竟然沒有發(fā)覺。當(dāng)其大部隊全部渡河完畢，對虎山和周圍諸軍進攻時，清軍尚未交火便潰不成軍。只有聶士成一部孤軍守著虎山要塞沒有脫逃。最后在日軍的強攻之下，亦退走。清軍倚為要塞的九連城就這樣輕易失手。
花園口登陸戰(zhàn)。這更是世界上最奇特之登陸戰(zhàn)。日軍一個軍團數(shù)萬兵力，在12天內(nèi)從軍艦上依靠浮碼一一向岸上運送馬匹槍炮和兵力，單單渡海上陸已是頗為艱險。但就在這樣有利的地形之下，清軍在附近擁兵數(shù)萬，竟然無一兵一卒前往阻擊。日軍后來稱，他們在這里成功進行了一場登陸演習(xí)。
終于，有一個人再也忍不住了。
正定鎮(zhèn)總兵徐邦道，一個在那個時代少有的有血性的軍人。
當(dāng)日軍勢如破竹，一路高歌直奔旅大之時，徐邦道在軍事會議上挺身而出，指出當(dāng)前防務(wù)，金州為要，一旦金州失守，旅大將不可守。但是，其他幾位統(tǒng)領(lǐng)均“莫之應(yīng)”。無奈，邦道只好只身率部前往。
在金州，邦道軍與日軍激烈交火，在寡不敵眾的情況下，徐邦道再次向大連守軍統(tǒng)領(lǐng)趙懷業(yè)請援，而此時正在親自監(jiān)督勇丁裝運財物作渡海逃遁之計的趙懷業(yè)哪里顧得了他。在左右無援的情況下，徐邦道率殘部退走旅順口。
途經(jīng)大連時，邦道再次向另一位統(tǒng)兵將領(lǐng)姜桂題求援，請他增兵與日軍爭后路。桂題倒是精明，告訴邦道：要兵沒有，要槍械倒是可以去槍庫自擇。邦道無奈，只好再次獨自出發(fā)。這次他帶領(lǐng)手下將士，在日軍從大連赴旅順的必經(jīng)之路上設(shè)伏，將日軍截為數(shù)段，分兵包剿之，日軍挫敗。清軍追擊至雙臺溝，形勢稍有轉(zhuǎn)機。稍后日軍大隊炮兵繼至，邦道軍亦饑疲不堪，加之諸將各不相顧，未有后援，邦道不得已而放棄險隘退還旅順。
聞聽日軍攻近旅順，旅順守軍統(tǒng)領(lǐng)龔照玙、黃仕林、衛(wèi)汝成等陸續(xù)潛逃內(nèi)渡。唯徐邦道等少數(shù)將領(lǐng)率眾與敵激戰(zhàn)，在傷亡慘重的情況下被迫撤退。日軍很快攻下旅順。日本在進入旅順后，除留下36人作掩埋工作外，將城中百姓不分男女老幼全部屠殺。
史載，清軍大連灣棄守，守將趙懷業(yè)除了運走餉銀之外，大連灣尚有輕重各炮120余門，炮彈246萬余發(fā)，步槍600余支，槍彈3380余萬發(fā)，以及馬匹服裝等，全部拱手送給日軍。且大連灣建有海軍碼頭，日軍據(jù)之，其軍資可藉此登岸，轉(zhuǎn)運前方。此后遼東諸城之戰(zhàn)，皆受這一戰(zhàn)役結(jié)果影響。
悲哉！數(shù)萬旅順國人的鮮血，染紅的豈止是那黃海的海面！
悲哉！大清帝國花費巨資添購的槍炮彈藥和軍需物資，從此成為日軍屠殺中國人的鋒利無比的屠刀！
在回顧和體味這段慘痛的戰(zhàn)史時，我止不住反復(fù)思考：當(dāng)一支軍隊失去靈魂、沒有血性的時候，其數(shù)量的龐大、裝備的精良，都難以成為戰(zhàn)局勝敗的決定性因素。
旅大的悲慘結(jié)果還是清軍以防為主軍事政策的終極失敗。設(shè)若清政府把建設(shè)旅大基地的近2億兩白銀用來購買先進的進攻型戰(zhàn)艦和彈藥(可以建設(shè)7個同等規(guī)模的北洋艦隊)，則黃海海戰(zhàn)必將是另一種結(jié)局，則整個甲午海戰(zhàn)將是另一種結(jié)局。歷史一再告誡我們：對于我們這樣的大國，對于現(xiàn)代武器條件下的戰(zhàn)爭，軍事上的保守主義就像那不斷坍塌的城墻一樣，已經(jīng)遠不能適應(yīng)戰(zhàn)爭的形勢！
4、烏桕樹之淚
登上劉公島是一個深冬的上午。也許是工作日的緣故，整個島上，作為參觀者和憑吊者，僅我一人而已。我從沒有體會過一個人在一個景區(qū)內(nèi)獨自“享用”的感覺，一種無邊的落寞從內(nèi)心深處升起。
在落寞里，我看到紀(jì)念館里還陳列著從海里打撈上來的濟遠艦的巨大殘骸，它使我想到至今仍然在日本被充作某建筑大門的定遠艦的甲板。我還暢想，作為新時代的軍人，什么時候，我們才能以某種莊嚴的儀式，從日本迎回那塊甲板，讓那充滿彈孔創(chuàng)傷的甲板成為每一個中華兒女永遠的歷史銘記？
在落寞里，我神游于劉公島的角角落落。我注意到島上有一種神奇的樹，它沒有葉子，卻開滿了白色的小花。我請教了當(dāng)?shù)厝?，他們告訴我，那是烏桕樹，樹上的白花是樹的果實。看著那花樣的果實在海風(fēng)中搖曳，零落而肅穆，蒼白而紛亂，一如我思想的淚花遍地綻放，一如我心碎的感覺無邊彌漫。我分明感覺，那是烏桕樹在為歷史的冰封而慟哭，那是劉公島在為恥辱的記憶而淚花飛濺——那里面，也滿含著一個軍人對歷史的默哀和悼念，充滿著今人對昨天的反思和檢討，堅定著我們對未來的理想和信念。(徐兵博)