于右任,陜西人,早年參加孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì),投入反清斗爭(zhēng),擔(dān)任過(guò)靖國(guó)軍總司令,是民國(guó)時(shí)期風(fēng)云人物、國(guó)民黨元老,歷任監(jiān)察院長(zhǎng)等高職。
于右任的書(shū)法成就斐然,世人公認(rèn)。然這位美髯公還是美食家。他是西北人,卻被浸透六朝文化意蘊(yùn)的京蘇大菜的風(fēng)味所征服。京蘇大菜的特點(diǎn)是選料嚴(yán)謹(jǐn),制作精致。在烹調(diào)上擅長(zhǎng)燉、燜、叉烤,講究原汁原味,風(fēng)味清鮮和醇,咸淡相宜,有“七滋七味”之說(shuō)。酸、甜、苦、辣、咸、香、臭(如臭面筋、臭干,臭而香鮮);鮮、松、酥、嫩、脆、濃、肥。
因他講究美食,十幾年(除去八年抗戰(zhàn)南京淪陷時(shí)期)里,吃遍了南京的京蘇風(fēng)味菜館。如開(kāi)設(shè)在夫子廟秦淮河畔的“老萬(wàn)全”的京蘇大菜,頭菜是“素魚(yú)翅”,用上等龍口(地名)粉絲、蝦茸、雞脯、蛋清等原料精制的。其他如“燉菜核”、“蘆姜(嫩生姜)雞脯”、“燉生敲”(鱔魚(yú)油炸后清燉|)、“熏白魚(yú)”等名菜也久負(fù)盛名,令于右任贊不絕口。此外,“綠柳居”、“馬祥興”、“邵復(fù)興菜館”(今江蘇酒家)等菜館的看家名菜如“貴妃雞”、“一棵松”、“金腿里梅燉腰酥”、“貢蛋燉海參”等,于右任都多次品嘗過(guò),還曾應(yīng)店老板之請(qǐng)為其京蘇風(fēng)味菜肴題聯(lián)、賦詩(shī)。后來(lái)他干脆花錢(qián)聘請(qǐng)一位南京城南邵姓廚師,為其烹制京蘇風(fēng)味菜肴。
那時(shí)登門(mén)或輾轉(zhuǎn)相托求他墨寶的人很多,不少日本人及海外華僑也欣賞于右任的書(shū)法。起初于右任拒收酬金,怎奈薪金收入有限。況且他除了養(yǎng)活老小十余口子,還得接濟(jì)到南京向他求助的陜西老鄉(xiāng)親和袍澤家屬,壓力不小。于是,于右任指示秘書(shū)可酌情收取求書(shū)法作品者的“潤(rùn)例”。對(duì)清貧之士則仍一文不取。這一來(lái),于的業(yè)余收入頗為可觀,上海商界大亨劉鴻生(火柴大王)托請(qǐng)于右任為乃父撰寫(xiě)墓志銘文一篇,就付“潤(rùn)例”2000銀元,足夠美髯公開(kāi)銷半年的了。
上世紀(jì)三十年代初,南京城南夫子廟的“大集成菜館”雖店門(mén)面不大卻也有些名氣。該館子經(jīng)營(yíng)正宗的維揚(yáng)風(fēng)味菜肴,獅子頭、大煮干絲等名菜。于右任雖說(shuō)最欣賞京蘇風(fēng)味菜肴,對(duì)大集成的揚(yáng)州菜也有良好印象。一日,他聽(tīng)到來(lái)他家做客的中央大學(xué)教授,名書(shū)法家胡小石說(shuō)到大集成菜館胡姓老板攤上了麻煩,原因是這家菜館里的名叫胡小紅的女服務(wù)員乃是胡老板的遠(yuǎn)房侄女。她原在家鄉(xiāng)揚(yáng)州讀過(guò)中學(xué),受過(guò)新式教育,又愛(ài)好文藝,而且生得俊秀,又挺聰明,因家遭變故,生活艱難,只得來(lái)南京投奔親戚胡老板。不想才工作幾個(gè)月就被中央憲兵司令部的李姓處長(zhǎng)盯上了,常來(lái)館子里糾纏,并講明要娶胡小紅為小老婆。小紅堅(jiān)拒不同意,胡老板也沒(méi)同意,李處長(zhǎng)遂示意一些平日充當(dāng)他的線人的地痞流氓常去大集成菜館搗亂滋事,嚇跑了很多客人。
于右任聞?dòng)嵑苌鷼?堂堂民國(guó)首都竟有這等事!考慮再三,他生出一計(jì):某日,他拉上胡小石、楊仲子等幾位平日談得來(lái)又都喜愛(ài)書(shū)法,且有造詣的學(xué)者、教授去大集成菜館小聚,要了包間,點(diǎn)了些菜和一瓶六朝春白酒,酒過(guò)三巡,于右任請(qǐng)來(lái)胡老板,言明自己的身份,讓他講講胡小紅被李姓憲兵處長(zhǎng)逼迫為親之事。胡老板考慮再三,如實(shí)相告。于是于右任又叫來(lái)胡小紅,見(jiàn)她年方十六七歲,果然俏麗出眾,楚楚動(dòng)人,但在訴說(shuō)中不時(shí)落淚。于右任好生不忍,好言安慰幾句,表示認(rèn)胡小紅為義女。小紅喜出望外,她知道這位很和善的大胡子伯伯可是黨國(guó)元老,她是有救了,忙下跪欲磕頭,卻被于右任拉起來(lái),還遞給她十元禮金。而且叫胡老板取來(lái)筆墨。他揮筆題寫(xiě)了店名,讓老板制成店匾掛上。這一招居然很起作用,那個(gè)平日兇巴巴的李姓處長(zhǎng)從此不敢再打胡小紅的主意了。事后,胡老板特精心準(zhǔn)備了一桌精美菜肴,裝入十只食盒,雇人送往城西寧夏路10號(hào)于公館作為酬謝。于右任哈哈一笑,收下了,但堅(jiān)持付了錢(qián),并又書(shū)寫(xiě)了一幅書(shū)法作品贈(zèng)給胡老板。此事在古都南京成為一段佳話。可以說(shuō)于右任是民國(guó)高官中一位政聲民聲均較好的人物。他有所為有所不為,堪稱是不同尋常的美食家。(王磊)