上圖:林俊德病情危急時(shí),仍不忘工作。
下圖:林俊德的學(xué)生登記冊(cè)。
近日,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)增加“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德、“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模。由此,全軍掛像英模由張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功8位增至10位。
新增英雄中的林俊德是浙江大學(xué)校友,是一位默默無(wú)聞、獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)的科學(xué)家。
“不能躺,一躺下就起不來了……”人民日?qǐng)?bào)抖音號(hào)最近發(fā)布的林俊德生前最后的視頻畫面,獲得283.5萬(wàn)人點(diǎn)贊、7萬(wàn)人留言、近10萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)。截至目前,是人民日?qǐng)?bào)抖音號(hào)點(diǎn)贊數(shù)最高的短視頻。
林俊德是誰(shuí)?
他參加過我國(guó)所有核試驗(yàn)
生前卻一直默默無(wú)聞
和全軍掛像英模其他幾位經(jīng)常出現(xiàn)在教科書上的英雄人物比起來,林俊德的名字相當(dāng)陌生,并沒有多少人知道。
實(shí)際上,他是院士,也是將軍,一輩子隱姓埋名,堅(jiān)守在羅布泊。他參加過我國(guó)所有的核試驗(yàn)。
一位他的研究生昨天對(duì)錢江晚報(bào)記者說,他個(gè)子不算高,微胖,笑的時(shí)候嘴唇略顯厚,臉更是會(huì)圓起來。
這位學(xué)生,曾和林俊德共事了18年,“他的生命里,只有工作,沒有生活。直到后來他住進(jìn)了北京301醫(yī)院,我去看他,他也只和我們談工作?!?/p>
“2012年3月,林院士去基地,當(dāng)時(shí)的基地領(lǐng)導(dǎo)看到他瘦得厲害,臉頰凹陷,額頭顯得特別凸,勸他去檢查一下,結(jié)果到了重慶第三軍醫(yī)大后,直接被轉(zhuǎn)到了北京301醫(yī)院?!边@位學(xué)生說,隨后的5月10日左右,“我去看他,但精神狀態(tài)還很好,總是笑瞇瞇的,很開朗?!?/p>
在學(xué)生的記憶中,林俊德身體很好,部隊(duì)里的單杠雙桿他都能拉上去,“乒乓球我們研究生都打不過他?!?/p>
后來,林俊德因?yàn)榘┌Y晚期,病情嚴(yán)重住進(jìn)了西安唐都醫(yī)院。據(jù)當(dāng)時(shí)去看望的人說,他戴著氧氣面罩,身上插著輸液管、導(dǎo)流管、減壓管,有時(shí)還有從鼻腔直通到胃里的導(dǎo)管……最多的時(shí)候他身上插著十多根管子。這個(gè)樣子,他仍坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前,對(duì)著筆記本電腦,一下一下挪動(dòng)著鼠標(biāo)。
電腦里有關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件,藏在幾萬(wàn)個(gè)文件中,只有他自己才能整理,還有自己的科研思考,學(xué)生的培養(yǎng)方案,他都要系統(tǒng)整理,怕耽誤學(xué)生的論文答辯和畢業(yè)。他知道自己的病情,時(shí)間太有限,要盡快。
他一開始就問醫(yī)生,做手術(shù)和化療以后能不能工作,醫(yī)生回答不能,于是他放棄了治療。住重癥監(jiān)護(hù)室不能工作,他難得用將軍的威嚴(yán)下命令一定要搬去普通病房。在病房工作間歇,他休息也要坐著,怕躺下就起不來了。
臨終前拍的視頻
獲得283萬(wàn)網(wǎng)友點(diǎn)贊
“不能躺,一躺下就起不來了……”就是這個(gè)畫面,在人民日?qǐng)?bào)的抖音號(hào)上,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人,成為人民日?qǐng)?bào)抖音號(hào)點(diǎn)贊數(shù)最高的短視頻——這是2012年5月31日上午10點(diǎn),在這之前,他已經(jīng)工作了兩個(gè)小時(shí),并顫抖著對(duì)女兒說,C盤我做完了。
那天上午,他要求、請(qǐng)求甚至哀求,想盡各種辦法下床工作,兩個(gè)小時(shí)里,他求了9次。不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿足,他終于被放下地。
5月31日20時(shí)15分,他的心臟跳動(dòng)不起來了,也不會(huì)再哀求著起床。他沒做完他的工作,前幾天他在電腦上列了個(gè)提綱敲敲打打,5條提綱的內(nèi)容沒有完全填滿,家人留言這一條完全是空白。
他的那位研究生去西安送了林俊德最后一程,“我就跪著,當(dāng)他是父親一樣地跪拜?!?/p>
這位研究生說,老師是一個(gè)心里很熱情,但表面看起來有些嚴(yán)肅的人,剛開始都會(huì)比較害怕,“實(shí)際上,他也是個(gè)有脾氣的人”。
住院期間,他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走,這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn),從跟他的第一天起,短的三四年,長(zhǎng)的十幾年,他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。他帶過的每位學(xué)生,都在他的電腦里有個(gè)屬于自己的文件夾,每一個(gè)文件夾都詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長(zhǎng)、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案。
去世前三天,他寫下最后338字,雖然手抖得厲害,但字跡工整。這是他給學(xué)生寫下的論文評(píng)閱意見。他在5月的最后一天去世,這個(gè)學(xué)生在6月通過了畢業(yè)論文答辯。
“提醒并幫助我們發(fā)論文,是老師很上心的一件事?!彼哪俏谎芯可嬖V錢江晚報(bào)記者,“我們的研究,因?yàn)橛行┥婷?,他都?huì)幫助我們巧妙地舍去那些敏感部分,然后幫助我們?cè)诤诵钠诳鹊胤桨l(fā)表,但他從來不會(huì)幫助我們升官發(fā)財(cái)。”
他是浙大的全優(yōu)畢業(yè)生
一生都在詮釋“馬蘭精神”
林俊德戴了15年的手表,是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品,他一直戴著,舊了磨手,就用透明膠粘上。他去世后,護(hù)士想把手表摘下來,老伴理解他,說老林喜歡,就讓他帶著走吧。
吳昌海是林俊德的同班同學(xué),也是和他一個(gè)寢室的室友。在他的印象里,林俊德是一個(gè)儉樸、吃苦耐勞的人。在上學(xué)的時(shí)候,林俊德讀書就十分刻苦,經(jīng)常忘記吃飯,連洗澡也是好幾天才洗一次。吳昌海覺得,就是這樣吃苦耐勞的性格,才使得林俊德在他的工作中,幾十年如一日地堅(jiān)持下來。
另一位他的大學(xué)同學(xué)魏賽珍,回想起大學(xué)一年級(jí)時(shí),他三門考試都得了5分(滿分),是個(gè)全優(yōu)生,但是他不申請(qǐng)全優(yōu)生,不與別人爭(zhēng)高低,很低調(diào)。
1955年,17歲的林俊德,這個(gè)福建永春山里的窮孩子,打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。上學(xué)的路費(fèi)是信用社的借貸和學(xué)校的補(bǔ)助。因?yàn)榧依飳?shí)在貧困,上了5年大學(xué)他沒回過一次家,讀大學(xué)的費(fèi)用全靠政府發(fā)放的助學(xué)金。
他的很多大學(xué)同學(xué)只有在1997年浙江大學(xué)百年校慶上見過他一面。他們都不清楚林俊德畢業(yè)后在做什么,在相聚時(shí),總想聽聽他講述分別幾十年來生活工作的情況,結(jié)果他只簡(jiǎn)單地回答說,他是搞“振動(dòng)”的。隨即講述了42年前他作為新生來浙大的故事,轉(zhuǎn)移了話題。
從浙大機(jī)械系畢業(yè),林俊德分配到單位,實(shí)際上他是專門被挑來的,到了單位給他交底,“國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng),把你挑過來,就是去那里工作。”
據(jù)同年級(jí)同學(xué)張文斌的回憶,林俊德有著那種“不怕吃苦、努力攻克難關(guān)的堅(jiān)毅品質(zhì)”。由于家境貧窮,大學(xué)期間的林俊德沒有多余的錢來買新衣服。因此,當(dāng)夏天被安排去西湖邊噴灑農(nóng)藥除四害的時(shí)候,林俊德僅穿著一件背心,光著腳在滾燙的柏油馬路上一走就是兩個(gè)星期。
1958年,張文斌和林俊德被安排攻克液壓馬達(dá)的難題。當(dāng)時(shí)僅是大三學(xué)生的兩人,甚至都沒有見過液壓馬達(dá)——唯一有的只是一張前蘇聯(lián)液壓馬達(dá)的示意圖。在老師的帶領(lǐng)下,他們通過反復(fù)研究,終于掌握了工作原理,并成功地在三周后制作出了一臺(tái)液壓馬達(dá)。隨后,為了油馬達(dá)的成功運(yùn)轉(zhuǎn),二人又投入到液壓試驗(yàn)臺(tái)的設(shè)計(jì)和制造中,在一窮二白的基礎(chǔ)上,浙大第一臺(tái)液壓試驗(yàn)臺(tái)出現(xiàn)了。
從去年起,浙大機(jī)械學(xué)院牽頭建立馬蘭工作室。機(jī)械學(xué)院15級(jí)博士生張鳴曉是馬蘭工作室的工作人員,據(jù)他介紹,工作室成立一年來,分別邀請(qǐng)張翔中將、從云少將等4位將軍,面向全校舉辦報(bào)告會(huì),講述馬蘭精神與奮斗故事。
除了報(bào)告會(huì)與分享會(huì)以外,工作室還成立了馬蘭劇組,目前正在籌備拍一部話劇,劇本初稿已經(jīng)定下來,預(yù)計(jì)將在年底的新年晚會(huì)上與大家見面。
從今年起,浙大機(jī)械學(xué)院將學(xué)習(xí)林俊德院士事跡納入新生始業(yè)教育,教育會(huì)的最后,每位新生收到了馬蘭工作室紀(jì)念書簽,上面刻有兩行字——“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人”。