4月30日，13歲的安徽女孩黃鳳拉著一輛木板車來到武警總醫(yī)院門診大廳。木板車上，躺著她癱瘓了8年但意識清楚的父親黃志仁。
黃鳳5歲時父親意外癱瘓，第二年母親離家，黃鳳從此開始獨自照顧全癱的父親和眼睛殘疾的奶奶，祖孫三代靠低保和親戚代種的田地收入生活。2008年，11歲的黃鳳為了給父親治病，輟學拉父親去上海乞討。一次進京求醫(yī)不成后，如今她第二次帶著父親來到北京。當黃志仁被武警總醫(yī)院破例收治時，黃鳳說終于看到了希望。
1
父親打工摔成全癱
“來跟記者說一下我們的情況。”昨天，記者在武警總醫(yī)院神經干細胞移植科病房見到黃鳳和她父親。黃志仁希望內向的女兒多開口說話，然而黃鳳卻不言語，深埋著頭，不斷摳著手指甲。黃志仁又催女兒說：“快跟阿姨說一下。”這次，黃鳳拿過紙筆，規(guī)規(guī)整整在紙上寫下一行字：安徽省蚌埠市五河縣申集鎮(zhèn)黃李村單莊組68號黃志仁。隨后，她又將鎖在病房柜子里的3個證件取出來，戶口本、殘疾證、低保證明。戶口本上只有父女倆和黃鳳奶奶的名字。黃志仁屬于一級傷殘，祖孫三人相依為命，是村里的五保戶。
看到父親表情突然有些不自在，黃鳳二話不說掀起被子，熟練地將為父親接尿用的塑料袋扔掉，洗了把手。緊接著，她一只手拽著父親的大腿，另一只手握住他的胳膊，一齊向上用力，只幾秒鐘的工夫，就幫父親翻了個身。雖然動作嫻熟，看起來像是不費力氣，但黃鳳長長的發(fā)梢已被汗水粘在臉上。
實際上，這套簡單的動作，黃鳳已“練習”了7年。
2002年春天，黃鳳剛5歲。黃志仁稱，那年他跟妻子商量要外出打工。隨后，30歲的他跟隨鄰居來到江蘇一家化工廠做鍋爐工。一天夜里，他外出上廁所，不慎從宿舍樓二樓摔到了一樓，頸椎傷了兩節(jié)，情況非常嚴重。經過20多天的搶救，雖脫離生命危險，但他頸部以下全部癱瘓。
2
母親改嫁少有往來
黃志仁稱，搶救費用是工廠墊的，但工廠拒絕支付剩余治療費用。“要治就得花三四十萬，家里沒錢，我們就出院了。”黃志仁稱，病情未見好，他便跟妻子回到老家，發(fā)燒時就在鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生那里輸液。2003年5月，妻子見他沒有好轉，便有些不耐煩。“總是和我找茬吵架，生氣了就回娘家，一走兩三個月，找人勸才肯回來。”
最終，妻子還是選擇了離開他。黃志仁回憶，2003年快到年底時，妻子說要出去打工，用了不到一個小時收拾衣服，頭也不回就走了。黃鳳在后面追，哭喊著“媽媽回來”，也無濟于事。
黃志仁的鄰居說，當時6歲的黃鳳追出2里地，跑不動了就在地上打滾，“可是她媽就是狠了心不回來了”。
黃鳳后來接到了媽媽的電話，然后自己嘟囔了一句“我媽媽不會回來了”。隨后，黃志仁看到女兒蹲在角落里，“半天都沒講一句話”。從此，黃鳳就很少說話，見到陌生人更是表現羞怯。
2004年正月，黃志仁和妻子協議離婚。當月，黃鳳的母親就改嫁到了鄰村。
考慮到黃志仁需要人照顧，黃鳳和父親同住，但是因為黃志仁沒有生活來源，按照協議其妻子需要每月支付給黃鳳80元生活和學習費用，同時未來黃鳳讀大學的費用需要女方承擔。“可現在，她一年只來一兩次，一分錢也沒拿出來。”黃志仁稱。
3
一家三代外出乞討
此后，村里將黃鳳一家列為五保戶，親戚朋友幫助他們代種幾畝糧田。雖然如此，一家人生活非常拮據。黃志仁的老母親眼睛殘疾，只能勉強料理自己，一家重擔就全部落在6歲的女兒身上。那時，黃鳳個子不如灶臺高，踩著板凳做飯，不是做米飯就是做清水煮面，菜肴基本只有一道咸菜；做好飯給奶奶盛完就去喂父親，最后剩兩口自己草草吃掉；為父親翻身的時候，胳膊沒有力氣，她只能用頭頂著父親身體，用牙咬著父親的衣服來助力……黃鳳就這么一直堅持著，后來一名拍客用視頻記錄他們全家的生活場景。