《紅樓夢(mèng)》最大的缺陷就是太依賴漢語(yǔ)了,有些地方甚至過(guò)于依賴漢字。木心說(shuō)過(guò)一句話,談?wù)摰氖恰都t樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞,大意是說(shuō),《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞就是水里的水草,在水里,它亭亭玉立,一旦離開了水,它就是一堆。實(shí)際上,《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)和漢語(yǔ)的關(guān)系也是水草和水的關(guān)系,離開了漢語(yǔ),它的精彩將會(huì)大打折扣。老實(shí)說(shuō),每次我遇到西方人在我的面前贊美《紅樓夢(mèng)》我就想笑,心里想,你怎么能體會(huì)《紅樓夢(mèng)》的妙呢。一句“玉帶林中掛,金簪雪里埋”就能把你打暈。我在美國(guó)翻閱過(guò)英文版的《石頭記》,黛玉,多棒的名字,翻譯成Daiyu之后,成帶魚了,簡(jiǎn)直就是酒吧里扭著腰肢的女招待。
作為一個(gè)讀者,我贊嘆《紅樓夢(mèng)》的偉大,但是,作為一個(gè)寫小說(shuō)的人,我也斗膽說(shuō)一句,《紅樓夢(mèng)》它過(guò)于精微、過(guò)于復(fù)雜了,它對(duì)閱讀的要求太高了點(diǎn),有些地方藏得太深,像占卜?!都t樓夢(mèng)》其實(shí)也是不能學(xué)的。
《紅樓夢(mèng)》有GPS,早就鎖定了中國(guó)人的閱讀
新京報(bào):你曾戲謔“曹雪芹遇到畢飛宇真幸運(yùn)啊,因?yàn)樗磉_(dá)的東西我懂了。”你覺得自己理解了曹雪芹嗎?
畢飛宇:我說(shuō)這話有它的特殊背景,不能當(dāng)真的,在曹雪芹面前可不敢謬托知己。我為什么要那么說(shuō)呢?是為了勸導(dǎo)年輕的作家。年輕人都有一個(gè)擔(dān)心,擔(dān)心自己被埋沒,怕生不逢時(shí)嘛,我就說(shuō),不要怕,曹雪芹死了多少年了,畢飛宇還在讀他,還可以沉迷于他,你們就不用擔(dān)心了。只要作品好,三百年后,你們一定會(huì)遇上你們的讀者,就像曹雪芹遇上我一樣。
新京報(bào):你那么愛《紅樓夢(mèng)》,可曾聽說(shuō)前階段有一份媒體問(wèn)卷“大眾最讀不下去的100本書”,《紅樓夢(mèng)》位居榜首,面對(duì)現(xiàn)代人對(duì)《紅樓夢(mèng)》越來(lái)越“讀不下去”的現(xiàn)象,你有沒有覺得很悲觀?
畢飛宇:今天的年輕人對(duì)《紅樓夢(mèng)》沒興趣是當(dāng)然的,你讓一個(gè)獨(dú)生子女去理解《紅樓夢(mèng)》里頭的宗親關(guān)系,真的很難。閱讀常識(shí)告訴我,當(dāng)你理不清人物關(guān)系的時(shí)候,你就很難進(jìn)入小說(shuō)。可我們不用擔(dān)心,民族文化的精髓之所以是精髓,它的生命力我們可不要低估。