信仰與危機(jī) 作為小丑的劉躍進(jìn)
在劉躍進(jìn)身上,我們絲毫看不到劉躍進(jìn)有命運(yùn)意識(shí),劉震云壓根就沒(méi)有把這個(gè)形象當(dāng)做自己的“兄弟”來(lái)塑造,而只是用旁觀者的眼打量著這個(gè)可笑的小丑,似乎在他與劉躍進(jìn)之間沒(méi)有任何共同的命運(yùn)聯(lián)系。這在讀者心靈深處無(wú)法喚起悲憫的情感,也許作家到了應(yīng)該重新審視“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”、“零度情感”的理論了。怎樣建立正常、健全的人性尺度呢?也就是說(shuō),怎樣才能喚醒國(guó)人沉睡的同情、愛(ài)與憐憫?這涉及怎樣正確認(rèn)識(shí)人性的問(wèn)題。
劉震云具備一個(gè)優(yōu)秀作家的才氣、才思、細(xì)致、精巧,他感受生活的方式和切入角度十分獨(dú)到,然而,在這種獨(dú)到的背后,我卻感受到,他缺乏精神鉆探的勇氣,沒(méi)有廣博深邃的精神深度。如果不提供精神探求與情感慰藉,文學(xué)與新聞本質(zhì)有什么不同呢?他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活平鋪直敘和不動(dòng)聲色的刻畫(huà),那種對(duì)筆下人物的遠(yuǎn)距離操控式的戲弄的描寫(xiě),都讓我感覺(jué)離一個(gè)真正的大作家還很遙遠(yuǎn)。
的確,一個(gè)作者應(yīng)該背負(fù)精神的重?fù)?dān),忍受人性見(jiàn)證的痛苦,以及探索的艱難。其實(shí),文學(xué)危機(jī)的背后是信仰的危機(jī)。作家無(wú)法從正面表達(dá)自己的精神追求,就只有采取批判、冷笑與消解,步步后退,反映了他們內(nèi)心的荒蕪與空洞。這是當(dāng)代中國(guó)作家的精神困境。