1988年8月,西北大學(xué)中文系招收第二期作家班學(xué)員,正在住院的賈平凹主動(dòng)為我奔波爭(zhēng)取。他從南郊的西安市傳染病院到邊家村的西北大學(xué),事先跟負(fù)責(zé)報(bào)名的人聯(lián)系,以推薦人的身份在我的報(bào)名表上寫(xiě)了很多好話,使我這個(gè)并不完全符合條件者報(bào)上了名。報(bào)名后他又帶我去具體負(fù)責(zé)招生的中文系副主任劉建勛老師家里,把我稱(chēng)贊得連我都覺(jué)得不好意思。劉建勛表示,有你推薦還有啥說(shuō)的。記得好像還給劉老師帶了點(diǎn)小禮物,都是賈平凹掏錢(qián)買(mǎi)的。1988年9月,在賈平凹的全力幫助下,我終于上了西北大學(xué)作家班。
賈平凹過(guò)去與我個(gè)人之間并沒(méi)有很深的交情,如此費(fèi)力費(fèi)心幫助 我讓我感到十分過(guò)意不去,就想著買(mǎi)點(diǎn)特殊的物品表示一下感謝。此前我聽(tīng)賈平凹講過(guò),路遙寫(xiě)作時(shí)抽云煙、喝咖啡到底,稿費(fèi)不夠香煙咖啡錢(qián)。想著他肯定對(duì)好煙特別青睞,我四處托人通過(guò)省旅游公司特供外賓渠道,買(mǎi)來(lái)了“云煙”、“大重九”、“阿詩(shī)瑪”各一條,那時(shí)每條價(jià)格分別是15元、9元、8元,送到賈平凹家里。賈平凹說(shuō)你一個(gè)人工資,兩個(gè)娃,還有個(gè)病老婆,我抽你這煙是造孽呢!這煙難買(mǎi),我把錢(qián)給你。我再三推脫不要,他說(shuō)不要錢(qián)就把煙拿走,我才不好意思地接了錢(qián)。
賈平凹下決心治療乙肝,從1988年8月12日起就一直住在醫(yī)院里。也許我那篇發(fā)表在1989年2月22日《作家報(bào)》上的文章中,呼吁改善賈平凹住院條件發(fā)生了一點(diǎn)兒作用,1989年3月,在有關(guān)方面的關(guān)照下,賈平凹轉(zhuǎn)到西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院治療,住在一人一間的干部病房。我讀作家班后離開(kāi)了《延河》編輯部,從借住的《陜西日?qǐng)?bào)》渭南記者站站長(zhǎng)在南環(huán)路東段報(bào)社家屬院未住的單元房,搬到北大街青年路緊靠止園飯店我的朋友家空著的單元房里去住。作家班半天上課,下午兩點(diǎn)后才到校,有很多空閑時(shí)間。地處北大街什字旁的西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院距青年路很近,我差不多三兩天就去和賈平凹聊聊天。我們不聊文學(xué),怕他因病停筆而著急;也不聊治病,怕他心里害怕。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法,乙肝無(wú)特效藥物和治療手段,病毒感染后十五年轉(zhuǎn)肝癌,肝癌更無(wú)法可治,三個(gè)月就到頭了。賈平凹知道這種說(shuō)法,心里一直很恐懼,常說(shuō)他難過(guò)50歲大關(guān)。他35歲時(shí)去鎮(zhèn)安感染了乙肝,到50歲剛剛15年。
我在大荔縣做新聞干事期間,曾追蹤報(bào)道過(guò)一位名叫劉合心的民間治癌老中醫(yī)。倒不是我知識(shí)淺薄頭腦發(fā)昏,相信全世界都治不了的癌癥,一個(gè)民間老頭子就能治好。那是因?yàn)槿珖?guó)有名的老記者新華社副社長(zhǎng)李普和被稱(chēng)為當(dāng)代雜文大家的曾彥修(筆名嚴(yán)秀)都明確表示肯定劉合心的治療效果。曾任中國(guó)第一家電視臺(tái)廣州電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院港澳辦公室官員的李普愛(ài)人沈容,曾在新華社《暸望》雜志上發(fā)表文章,記述了劉合心研究治癌的動(dòng)人事跡。時(shí)任大荔縣委書(shū)記李茂德全力支持劉合心,把其一家大小十多口人從河南伊川遷來(lái)大荔,開(kāi) 辦了診所。我奉縣委書(shū)記之命寫(xiě)過(guò)關(guān)于劉合心治癌的一系列文章,在各種報(bào)刊相繼刊出和由電臺(tái)制作專(zhuān)題節(jié)目播出,還在《延河》1988年第三期發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《癌的克星》。我的一系列報(bào)道給劉合心帶來(lái)了十分明顯的經(jīng)濟(jì)效益,因而交情很深。劉合心1988年被西安市新城區(qū)政府引進(jìn)到西安,直至現(xiàn)在還在西安市萬(wàn)壽南路開(kāi)著醫(yī)院。我在西安期間很多時(shí)間都住在劉合心家里,受到非常優(yōu)裕的接待。賈平凹患乙肝后,我把劉合心用于癌癥病人的扶正祛邪滋補(bǔ)藥丸,拿過(guò)不少給賈平凹吃了很長(zhǎng)時(shí)間。這種藥丸以核桃仁、去皮棗仁為輔料,由很多名貴中藥材配制而成,吃起來(lái)味道很好,價(jià)格非常昂貴,但卻從來(lái)沒(méi)讓賈平凹掏過(guò)一分錢(qián)。孫見(jiàn)喜和何丹萌的作品中也都寫(xiě)到賈平凹吃這種丸藥,卻說(shuō)成是李連成找老中醫(yī)專(zhuān)門(mén)配制的。
賈平凹住院期間還是徹底斷不了寫(xiě)作。一天,我又去了西安醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院,賈平凹拿出幾頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿字的白紙,說(shuō)是他寫(xiě)的一組小小說(shuō)讓我看。篇幅確實(shí)都很短,大概是治病間隙急就而成。我看的時(shí)候只有為數(shù)不多的三五篇,有寫(xiě)兒子晚上發(fā)現(xiàn)死了的父親爬在母親身上,有寫(xiě)公公和兒媳沒(méi)有怎么直接偷情卻生了孩子。我大致看了一下后,說(shuō):“怎么都是神神怪怪的?”賈平凹問(wèn):“感覺(jué)不好?”我說(shuō):“不是,像《聊齋》,可不像《聊齋》那樣一看就懂。”賈平凹說(shuō):“那就是沒(méi)寫(xiě)好。”接著又說(shuō):“別人看了我寫(xiě)的東西,只要說(shuō)不好,我就立馬撕了重寫(xiě)。”我趕忙說(shuō):“那可不敢,我這水平差,說(shuō)的不一定對(duì)。”此后,我再也不敢對(duì)看到的賈平凹文稿妄加評(píng)論。后來(lái),以《太白山記》為名,包括我看到的幾篇,總共25篇一組小小說(shuō)發(fā)表,被稱(chēng)為新體志怪小說(shuō)。 |