賈平凹在長篇小說《廢都》后記中,敘述了他寫這部書稿的經(jīng)過:“在九二年最熱的天氣里”,“逃離到了耀縣”,“同另一位搞戲劇的老景”,來到“耀縣錦陽川桃曲坡水庫”,“呆過了整整一個月”,“完成了三十萬字的草稿”。后來“帶著未完稿又開始了時間更長更久的流亡寫作”,“我先是投奔了戶縣李連成的家”,“被安排在計(jì)生委樓上的一間空房子里”,“住過了二十余天,大荔縣一位朋友來看我,硬要我到他家去住,說他新置了一院新宅,有好幾間空余的房子。于是連成親自開車送我去了渭北的一個叫鄧莊的村莊,我又在那里住了二十天”。
賈平凹對在大荔縣鄧莊的情況,進(jìn)行了較為詳細(xì)的敘述:“這位朋友姓馬,也是一位作家”,“我所住的是他家二樓上的一間小房。白日里,他在樓下看書寫文章,或者逗弄他一歲的孩子;我在樓上關(guān)門寫作,我們誰也不理誰。只有到了晚上,兩人在一處走六盤象棋。我們的棋藝都很臭,但我們下得認(rèn)真,從來沒有悔過子兒。渭北的天氣比戶縣還要冷,他家的樓房又在村頭,后墻之外就是一眼望不到邊的大平原,房子里雖然有煤火爐,我依然得借穿了他的一件羊皮背心,又買了一條棉褲,穿得臃臃腫腫。我個子原本不高,幾乎成了一個圓球,每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去,一定會骨碌碌直滾到院門口去的。鄧莊距縣城五里多路,老馬每日騎車進(jìn)城去采買肉呀菜呀粉條呀什么的。他不在,他的媳婦抱了孩子也在村中串門去了”。“二十天里,我燒掉了他家好大一堆煤塊,每頓的飯里都有豆腐,以致賣豆腐的小販每日數(shù)次在大門外吆喝。”
賈平凹“所帶的稿紙用完了最后的一張”時,“又返回到了戶縣,住在了先前住過的房間里”。“這時已經(jīng)月滿,年也將盡,‘五豆’、‘臘八’、二十三,縣城里的人多起來,忙忙碌碌籌辦年貨。我也抓緊著我的工作,每日無論如何不能少于七千字的速度”,“臘月二十九的晚上,我終于寫完了全書的最后一個字。”
賈平凹在這里所說的大荔縣姓馬的朋友就是我,在過去三十多年里,我們一直保持著十分密切的關(guān)系。我們之間有著并非一般朋友的特殊友情,2009年7月我六十歲生日之際,賈平凹送給我一幅他寫的毛筆字,上邊四個大字“正義正氣”,算是他對我人生道德行為的一個評價(jià)。
2009年7月,賈平凹為健濤賀壽寫的字
多年以來,隨著賈平凹名氣越來越大,圍繞賈平凹舞文弄墨者數(shù)不勝數(shù),道聽途說或者一知半解,便可擠兌出偌大一篇文章或一部書來。這些文章和書籍以紀(jì)實(shí)的名義,披露賈平凹一些工作和生活細(xì)節(jié),作者與賈平凹親近和友好的情節(jié)不可避免地夾雜其中。在文章、著作發(fā)表和出版后,作者不僅借著賈平凹出了點(diǎn)小名,而且獲得了一定的經(jīng)濟(jì)效益。于是,人們便把這些人形象地斥之為“吃”賈平凹者。
賈平凹是中國當(dāng)代一位有突出貢獻(xiàn)的作家,但是還遠(yuǎn)沒有達(dá)到神得不得了的地步。在現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,賈平凹亦非獨(dú)占鰲頭者。窺視賈平凹文學(xué)創(chuàng)作上成功的奧秘,是廣大讀者的精神需要,關(guān)鍵是應(yīng)當(dāng)關(guān)注什么。一些人之所以被斥之為“吃”者,是因?yàn)樗麄儾皇菑淖x者深刻了解賈平凹的愿望出發(fā),而是為著自己的某種利益,不顧及讀者的感受,為“吃”而吃,讓人反感! |