昨天下午，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主格非做客思南讀書(shū)會(huì)，與《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新、著名文學(xué)評(píng)論家程德培一起，以“歷史與想象——關(guān)于《江南三部曲》”為題，共同探討小說(shuō)寫(xiě)作的方向。獲獎(jiǎng)后的格非坦言，得獎(jiǎng)后對(duì)他而言最大的一個(gè)變化是，走到哪都會(huì)有記者跟著，連回趟老家參加朋友婚禮都會(huì)被跟著。不過(guò)，這并不影響格非與讀者的零距離交流。有讀者問(wèn)格非，想選擇文學(xué)作為事業(yè)卻遭遇生存困境該怎么辦時(shí)，格非很坦率地建議，千萬(wàn)別當(dāng)專業(yè)作家，“我自己就做了一輩子的業(yè)余作家”。
寫(xiě)三部曲不是一個(gè)好主意
從上個(gè)世紀(jì)末《欲望的旗幟》寫(xiě)完以后，格非就一直在醞釀《江南三部曲》，前后歷時(shí)近20年，并最終憑借它一舉奪得茅獎(jiǎng)。不過(guò)格非說(shuō)，寫(xiě)三部曲是非常不好的一個(gè)主意，“如果在座有作家，不要嘗試去寫(xiě)三部曲，真的不好，對(duì)你寫(xiě)作的束縛會(huì)太大”。
回顧《江南三部曲》的整個(gè)寫(xiě)作，格非說(shuō)，這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)極其痛苦。“這個(gè)痛苦是什么？你不斷有一個(gè)大綱，不斷有一個(gè)想法說(shuō)我要寫(xiě)什么東西。當(dāng)我把第一部寫(xiě)完以后，第二部是在十年前就構(gòu)思完的，所以你第二部就必須要重新構(gòu)思，因?yàn)闀r(shí)代變了。寫(xiě)到第三部是最困難的，這時(shí)候你必須和前兩部有關(guān)系，但我很多的想法已經(jīng)變了，你讓我再寫(xiě)一遍《人面桃花》我肯定不太愿意，我肯定有新的想法，所以需要不斷來(lái)彌補(bǔ)、彌合這樣一種裂痕，要說(shuō)服自己，不斷去妥協(xié)，這很痛苦。所以我說(shuō)以后可能會(huì)去嘗試很多東西，但絕對(duì)不會(huì)再寫(xiě)三部曲了，因?yàn)閷?xiě)三部曲實(shí)在太累太累了。”
格非說(shuō)，寫(xiě)作最好的狀態(tài)就是要感覺(jué)文字在燃燒，這個(gè)時(shí)候你腦子是白熱化的，它出來(lái)你是感覺(jué)不到的。“我寫(xiě)完第二部時(shí)，在華師大舉辦的研討會(huì)上曾說(shuō)，可能第三部我就不寫(xiě)了，可能放棄了。當(dāng)然最后還是勉為其難把它弄完了，但實(shí)際上太辛苦了。”
文學(xué)的功能是關(guān)注“倒霉的人”
《江南三部曲》得獎(jiǎng)后，很多人問(wèn)格非，最愛(ài)三部曲里的哪一部？格非說(shuō)，自己更喜歡第二部《山河入夢(mèng)》。“我的讀者分成兩類人，一類人是喜歡《人面桃花》的，還有一類人是喜歡《春盡江南》的，這兩類人互不兼容，一個(gè)是講歷史的，一個(gè)是烏托邦的敘事。”
格非自己更喜歡的是《山河入夢(mèng)》。“因?yàn)槲以谶@里面寫(xiě)出了到今天都很難忘懷的一位女性，就是姚佩佩。有次講座，有讀者帶了一本《山河入夢(mèng)》，建議我要不就朗誦《山河入夢(mèng)》吧，我就朗誦了這個(gè)，朗誦了之后我眼淚就掉下來(lái)了，完全克制不住。我可能最用心投入感情的就是姚佩佩，這也是一個(gè)被社會(huì)梳理掉的很可憐的孩子，就跟林黛玉一樣的，看到外面的世界像刀劍一樣，想躲起來(lái)。”
格非十分推崇司馬遷。“我認(rèn)為司馬遷或者卡夫卡極其重要的一點(diǎn)，是不選擇那些成功的人。因?yàn)槌晒Φ娜俗匀挥写蟮臍v史在那邊書(shū)寫(xiě)，那些巨大的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在描述。而文學(xué)的功能其實(shí)就是關(guān)注那些倒霉的人，那些心靈掙扎的人，那些看不到希望的人，但他們有很好的情懷，高尚的情懷。”
自認(rèn)做了一輩子業(yè)余作家
昨天現(xiàn)場(chǎng)有一位文學(xué)愛(ài)好者問(wèn)格非，若專門(mén)從事文學(xué)卻遇到生存的困境該怎么辦？對(duì)此，格非的態(tài)度很明確，“我通常會(huì)勸阻他們，因?yàn)槲矣X(jué)得，作為一個(gè)專業(yè)作家的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”。