我和丈夫是在戰(zhàn)爭中相識的，是一個團里的戰(zhàn)友。他負過兩次槍傷，一次震傷，從頭至尾整個戰(zhàn)爭他都堅持下來了，后來在部隊干了一輩子。對他根本不用解釋什么是戰(zhàn)爭。我的脾氣他心里完全有數(shù)。如果我可著大嗓門說話，他或者毫不在意，或者默不作聲。我也學會對他寬容。我們養(yǎng)大了兩個孩子，兒子和女兒，供他們讀完了大學。
再對您講些什么呢？……嗯，我復員后到了莫斯科。從莫斯科到自己家要乘車，步行有幾公里。現(xiàn)在那兒通了地鐵，可當時還是一片連一片的櫻桃園和洼谷。當時那兒有一道很寬的深溝，我得穿過去。等我好不容易趕到那兒時，天已經(jīng)黑下來了。不用問，我不敢在夜里過這條深溝。當時我站在溝邊上，不知怎么辦才好：是返回去等第二天再說，還是鼓起勇氣穿過去？現(xiàn)在想起來，真是太好笑了：前線都過來了，什么沒見過？死人啦，各種各樣的可怕景象啦。至今我還記得尸體的味道，和煙草氣味混合在一起……可是到頭來還是一個小姑娘的心態(tài)。想起我們從德國返回家園時，在途中的列車上，不知誰的旅行袋里竄出一只老鼠，一下子我們?nèi)噹墓媚飩兌紒y了套，睡上鋪的人從高處倒栽下來，吱哇亂叫。跟我們同路的大尉驚訝地說：“你們個個都得過戰(zhàn)斗勛章，居然還會怕耗子。”
算我走運，這時一輛運貨卡車開了過來。我想，這下有車可以搭了。
汽車剎住了。
“我要去狄雅柯夫村。”我大聲說。
“我正好也到狄雅柯夫村去。”車上的年輕小伙子打開車門。
我鉆進駕駛室，他把我的皮箱拎到車上，又上路了。他瞧著我的裝束和獎章，問道：“你打死過幾個德國人？”
我告訴他：“七十五個。”
他嘿嘿一笑： “ 吹牛！ 恐怕你連一個德國人都沒有見過吧？”