國學(xué)大師陳寅恪先生,這位被稱之為“教授中的教授”的國學(xué)大師,據(jù)說上課時有“三不講”:書本上有的我不講、前人講過的我不講、我講過的我不講,試想大學(xué)老師能做到三不講,想完完整整的上一節(jié)課,那得是怎樣的治學(xué)功夫,難怪陳先生的歷史課總是學(xué)生爆滿,許多外系的學(xué)生都來慕名旁聽。
陳先生的學(xué)問淵博和他的好讀書勤讀書是分不開的。他出生在書香門第,有著很深的家學(xué)熏陶,祖父陳寶箴、父親陳三立都算得上是文化大家。陳家的藏書也著實(shí)豐富,很小陳寅恪先生便浸染于文化的書海中,大量閱讀中國的古代典籍,加上他博聞強(qiáng)識,所以看過的典籍經(jīng)常能大段的背誦如《十三經(jīng)》等。先生讀書不是囫圇吞棗讀死書,而是在讀書的過程中要弄懂每個字的意思,深究其底。這就是先生后來經(jīng)常說的“讀書先識字”。
在一般人看來,陳寅恪先生是研究魏晉南北朝隋唐史的,精力主要集中于中國古代文化,必然對外國文化書籍欠缺了解。其實(shí)像馬克思《資本論》的原文本、黑格爾的辯證法和歷史哲學(xué)、杜威的實(shí)用主義,歐洲“近代史學(xué)之父”德國歷史學(xué)家蘭克和英國“劍橋?qū)W派”史學(xué)家阿克頓的著作先生都曾閱讀研究過。陳寅恪讀書不僅涉獵龐雜,而且堅(jiān)持“不動筆墨不看書”,不管讀什么書都會做批注和筆記,記錄下自己的所思所想。陳寅恪先生去世時,親友在整理他的遺物時,曾發(fā)現(xiàn)了他的64本讀書筆記,這些筆記記載了先生的讀書歷程。
陳寅恪先生讀書講究要讀“原書”,拿今天的話說就是要讀第一手的資料,他在課上曾對學(xué)生解釋了讀“原書”的原因:非第一手的資料,“其中很多材料,或輾轉(zhuǎn)抄來,難免抄錯;或斷章取義,不合實(shí)情;或原引材料有誤,不能甄別;且內(nèi)容簡陋,缺漏頗多,因此不足為依據(jù),只可參考。”
通常愛讀書的人都是喜歡買書的,陳寅恪先生也不例外,在美國哈佛大學(xué)留學(xué)時,陳寅恪愛買書是出了名的,每個月100美元的生活費(fèi),除了30美元左右的生活開支,剩下的錢陳寅恪基本都用來買書。陳寅恪的好朋友也是“哈佛三杰”之一的吳宓曾說:“哈佛中國學(xué)生,讀書最多者,當(dāng)推陳君寅恪及其表弟俞君大維,兩君讀書多,而購書亦多。”歸國后,在清華大學(xué)任教時,每逢閑暇時光,陳寅恪先生就會到北京的舊書攤?cè)ヌ詴?,有時碰到了好書,價錢再高也不惜購買。在陳寅恪先生的書房里時常滿地都是書,有時連落腳的地都沒有。不過他平時也不愿叫人整理,因?yàn)榕赂沐e位置后難以找到,不方便自己的閱讀。
陳寅恪先生一生對書都有強(qiáng)烈的摯愛,即是在其雙目失明后,依然讓自己的助手給自己讀書,正是靠著這樣的毅力,先生在晚年完成了八十萬字的皇皇巨著《柳如是別傳》的撰寫。誠如陳寅恪在中山大學(xué)的助教黃萱所言:“寅師以失明的晚年,不憚辛苦,經(jīng)之營之,鉤稽沉隱,以成此稿。其堅(jiān)毅之精神,真有驚天地泣鬼神的氣概。”