短篇小說(shuō)是否已經(jīng)成為小眾文學(xué)的判斷不再重要。一個(gè)作家的文學(xué)理想,從來(lái)就與時(shí)尚或從眾沒(méi)有關(guān)系。
在2014年的短篇小說(shuō)中,我們看到的是一種對(duì)文學(xué)理想堅(jiān)持的執(zhí)拗,看到的是短篇小說(shuō)作家孤絕的勇氣和背影。
短篇小說(shuō)是否已經(jīng)成為小眾文學(xué)的判斷不再重要。一個(gè)作家的文學(xué)理想,從來(lái)就與時(shí)尚或從眾沒(méi)有關(guān)系。2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給加拿大短篇小 說(shuō)作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅,不止是為風(fēng)光不再的短篇小說(shuō)帶來(lái)了重新被關(guān)注的可能,重要的是,她讓我們看到文學(xué)理想的維護(hù)在任何一種文學(xué)樣式中都可以實(shí)現(xiàn)。如果是 這樣的話(huà),那么,在2014年的短篇小說(shuō)中,我們看到是一種對(duì)文學(xué)理想堅(jiān)持的執(zhí)拗,看到的是短篇小說(shuō)作家孤絕的勇氣和背影。
關(guān)懷現(xiàn)實(shí)是不變的文學(xué)傳統(tǒng)
對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,是我們不變的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然,這個(gè)現(xiàn)實(shí)不止是我們置身的外部環(huán)境,同時(shí)更包括我們的心理和精神處境。鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地 方》是一篇讓人心碎的小說(shuō)。小說(shuō)講述的是母子三人的生活境遇和情感關(guān)系:哥哥對(duì)父母一直心懷怨恨。哥哥的瘸腿與父親有關(guān),兄弟兩人離開(kāi)家時(shí),父母將家里微 薄的積蓄都給了弟弟上學(xué)。哥哥一文不名地走向社會(huì),也從此在情感上遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和父母。父親去世了,如何為母親送終成為哥倆要討論的問(wèn)題。但母親的心事不會(huì) 在兒子們的視野里,可憐的母親不知所措地面對(duì)兩個(gè)兒子。貧困的母親在現(xiàn)實(shí)中如此地?zé)o辜無(wú)助,她全部的心思都在兒子這里,當(dāng)然也在死去的丈夫那里。
有父母才有家鄉(xiāng),父母在哪里家鄉(xiāng)就在哪里。母親的思想、情感和為人處世的方式,就是不變的家鄉(xiāng)。書(shū)寫(xiě)中國(guó)底層的文學(xué)已發(fā)展了十多年,但是,如何 處理和書(shū)寫(xiě)底層生活仍然沒(méi)有終結(jié)?!段覀兘凶黾亦l(xiāng)的地方》中,鄧一光用他的方式做了新的探索,或者說(shuō),是一種更為遼遠(yuǎn)的體悟:那更深重的苦難也許不在生存 環(huán)境中,而是在家鄉(xiāng)——母親心中沒(méi)有光的深處。
多年來(lái),范小青的短篇小說(shuō)一直在城市生活中展開(kāi),她寫(xiě)短信、寫(xiě)快遞、寫(xiě)小區(qū)停車(chē)位、寫(xiě)“雨涵樓”等。小說(shuō)《南來(lái)北往誰(shuí)是客》從逃逸房租切入,將 城市的世道人心和“一切皆有可能”在另外一個(gè)領(lǐng)域呈現(xiàn)出來(lái)。房客真假難辨,失蹤的房客和重新返回的房客是否是同一個(gè)人都很難說(shuō)。小說(shuō)的講述出人意料又在小 說(shuō)的邏輯之中。表面上荒誕不經(jīng),但卻在最真實(shí)的意義上表達(dá)了作家對(duì)當(dāng)下生活本質(zhì)的認(rèn)知。尤鳳偉的《金山寺》深入到官場(chǎng)生活的另一個(gè)角落。官場(chǎng)角逐過(guò)后的答 謝更暗藏玄機(jī):在丹普寺院上香時(shí),新市委書(shū)記尚增人為答謝宋寶琦的幫助,在宋寶琦不知情的情況下授意一私企老板以宋寶琦的名義捐了10萬(wàn)香火錢(qián)。事發(fā)之 后,面對(duì)這一情況,審查部門(mén)集體緘默,宋寶琦也失魂落魄、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最后有人提出:“這事佛是一方事主,哪個(gè)愿多事,惹佛不高興?。?rdquo;就這樣,宋寶琦平穩(wěn) 過(guò)關(guān),此事不了了之。但此事真的能夠不了了之嗎?小說(shuō)余音繞梁,回響不絕。