寫多了講究大架構(gòu)、極其耗費(fèi)體力的長(zhǎng)篇小說(shuō),換換口味,小試牛刀短篇小說(shuō),其實(shí)也是名家們養(yǎng)息的一種方式。而即便是養(yǎng)息中的小試牛刀,也可能會(huì)出現(xiàn)比重量級(jí)作品更精彩的文字。
名人太累了?后繼乏人?
2015年之初的文壇可能稍顯寂靜,名家們大多選擇養(yǎng)息的原因各不相同。這里面當(dāng)然有外在的因素,比如莫言無(wú)法回到安靜的書桌。但更多的是一種創(chuàng)作的規(guī)律。蘇童是在2013年推出了新長(zhǎng)篇《黃雀記》的。他的再上一部長(zhǎng)篇《河岸》出版于2009年,與之相隔了5年。余華也是在2013年推出了新長(zhǎng)篇《第七天》。但他的創(chuàng)作周期顯然更長(zhǎng),再上一部長(zhǎng)篇《兄弟》上下冊(cè)出版于2005年到2006年,相隔了七八年之久。
這些已經(jīng)過(guò)了半百之年的文壇名家,在經(jīng)過(guò)幾十年的瘋狂寫作之后,正在逐漸放慢出書的步伐。和出道時(shí)不同,他們已經(jīng)不需要再用作品去爭(zhēng)取什么名聲,相反,他們要確保新作的質(zhì)量,因而顯得很謹(jǐn)慎,不那么輕易出手,也不輕易向讀者許諾什么。當(dāng)然,受了他們幾十年文學(xué)滋養(yǎng)的讀者,也沒有理由再對(duì)他們要求什么。
名家們大多不約而同地處于養(yǎng)息期,這就是新年文壇的現(xiàn)實(shí)。但是另一個(gè)問題是,文壇并不只屬于那些50后和60后(賈平凹生于1952年,莫言1955年,劉震云1958年,余華1960年,蘇童1963年,畢飛宇1964年),也屬于70后、80后,甚至于90后。問題的癥結(jié)就在于,80后和90后的作家雖然也很熱鬧,但那不是純粹文學(xué)意義上的熱鬧,而是夾雜了商業(yè)因素的熱鬧。所以盡管80后以文學(xué)的名義熱鬧,但文壇依然略顯寂靜。
說(shuō)到底,新年文壇的現(xiàn)實(shí),正顯示了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的青黃不接。著名作家金宇澄最近就直言80后寫作缺乏分量。“80后作家和50后比較的話,好像80后這一代人特別像獨(dú)生子女的樣子,想法很多,但是也不會(huì)走得很遠(yuǎn),他就在他的范圍里,肚子里有很多的主意。”
金宇澄頗為遺憾地發(fā)現(xiàn),“我覺得50后在上世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)新時(shí)期的時(shí)候,有很狠、很牛的精神力量,這一種精神力量恰恰是80后所缺乏的。我覺得80后有一批人,對(duì)上一代人完全是持相反看法的,完全是懷疑的。我覺得這沒有壞處,并不是要有一個(gè)繼承或者什么,可能這也與獨(dú)生子女的教育有關(guān)系,有一個(gè)慣性思維在里面。我覺得應(yīng)該要更有力量,也要考慮一些更大的問題。”
成名于文壇,賺錢于影壇?
不寫重量級(jí)的作品,不代表無(wú)所作為,尤其是在賺錢這件事上。已經(jīng)聲明2015年“寫三四個(gè)劇本,沒時(shí)間寫小說(shuō)”的張嘉佳,今年活動(dòng)的重點(diǎn)是影視圈。他已將自己的代表作《從你的全世界路過(guò)》中的10個(gè)故事改編成劇本。而電影版權(quán)也已被北京磨鐵公司買下,該公司老總沈浩波透露,這部電影正在籌備中,即將開機(jī)。而《從你的全世界路過(guò)》中的一個(gè)故事《擺渡人》將由張嘉佳寫完劇本后,由王家衛(wèi)單獨(dú)拍攝成同名電影。張嘉佳透露,這次王家衛(wèi)不會(huì)像《一代宗師》那樣慢工出細(xì)活,這部電影也有望在2015年底與觀眾見面。