人的一生，不可能只是物理地成長，一定要有幾次脫胎換骨的蛻變。而重要的蛻變可能只有一次，像蝌蚪變青蛙，丑小鴨變天鵝。我在《人民文學(xué)》工作了12年，這12年就是我一生中最重要的一次蛻變。
我是1996年到《人民文學(xué)》工作的。當(dāng)時，我雖然寫了一些詩歌、散文，但作品還很稚嫩，對他人文學(xué)作品的判斷力還不很自信?？?012年我被調(diào)離《人民文學(xué)》時，無論是在自己的創(chuàng)作上還是在對他人作品的判斷上都信心滿滿。
我剛到《人民文學(xué)》時，和韓作榮、李敬澤三人同一間辦公室。那時，早上上班來，我看到他們兩個人都伏案埋頭看稿子，或給作者回信，一個小時或半個小時才互相說幾句話，受他們倆的影響，我也只好低頭看稿子寫回信。那時的我，是個活潑有余穩(wěn)重不足的青年(當(dāng)然，李敬澤比我還小幾歲，但他或許是少年老成亦或是有較好的職業(yè)精神，比我要持重)。正是在這種工作氛圍里，正是在這兩位優(yōu)秀的編輯身邊，我學(xué)會了怎樣做一個好編輯。有時，聽著他倆對一篇作品的討論，我在一旁偷藝；有時聽他倆說一個段子，我體會了編輯的幽默和作家的俗世快樂。后來，我也能加入他們的業(yè)務(wù)討論，也可以開懷地講段子。我們一起哈哈大笑，一起抽煙喝茶。說到抽煙，有一個故事。那是一個冬天，我們的辦公室關(guān)著門，我們?nèi)齻€低頭看稿子、抽煙(韓作榮是一支接一支不斷火地抽，李敬澤和我差不多是10分鐘抽一支)，許久都沒有抬頭說話。突然另一個編輯室的編輯到我們辦公室來，一開門就被一股煙浪推了出去，并大喊：著火了！我們抬頭時才發(fā)現(xiàn)，滿屋的煙霧已讓我們?nèi)缟袼葡傻?ldquo;騰云駕霧”。
那一段時光，早已銘刻在我的骨子里。對于我，那是一段由虛弱走向堅強、由自卑走向自信的歷程，是行為上矯正自己、知識上充填自己、工作上壯大自己的歷程。
后來，韓作榮升任主編搬走了，李敬澤升任副主編搬走了，我在那間辦公室一直到2009年，后來也擔(dān)任了副主編。
在《人民文學(xué)》這12年里，我經(jīng)歷了4位主編：劉白羽、程樹臻、韓作榮、李敬澤，這4位主編的工作歷程是《人民文學(xué)》最后一次復(fù)刊后，從復(fù)蘇到蓬勃的過程。我從他們身上學(xué)到了許多讓我至今受用的知識和工作經(jīng)驗。當(dāng)然，還有崔道怡老師、王扶老師、肖復(fù)興老師及當(dāng)時的老編輯們都給我輸送了許多營養(yǎng)。這些養(yǎng)分，在我當(dāng)下的工作中正釋放著能量。
《人民文學(xué)》的團隊精神、祥和的氣氛、每個工作人員的責(zé)任心和崗位意識，都是我現(xiàn)在的工作追求和方向。
鐵打的營盤流水的兵，《人民文學(xué)》是那鐵打的營盤，我及其他一些離開《人民文學(xué)》的人，都是流水的兵。離開《人民文學(xué)》已兩年多，但我依然覺得我是《人民文學(xué)》的人，時常會順嘴說：“我們《人民文學(xué)》……”在感情上，我已把《人民文學(xué)》當(dāng)作我的又一個出生地，暗地里把自己當(dāng)成《人民文學(xué)》的至親。