“此書是我出版的第一百本作品集……”在最新一本作品集《白墻無字》的扉頁上,陳忠實(shí)這樣寫道。然后,與記者聊起了近年有關(guān)文學(xué)與人生的體悟,感慨流年。
這么多年了,感謝讀者的不棄
“這本書,主要是一些散文跟文論,還附了幾篇訪談,是從2010年起,這三年多內(nèi)寫作和發(fā)表的新作品。”陳忠實(shí)說。
談到為何是“第一百本書”,陳忠實(shí)說,這是評(píng)論家邢小利經(jīng)過多方查閱并統(tǒng)計(jì)出的數(shù)字,“他統(tǒng)計(jì)出來后,我也很驚訝,而且他說,這只是目前所能搜集到的作品集的數(shù)字”。多年來,除《白鹿原》已出了近20個(gè)版本之外,散文和中短篇小說也在各地被以各種組合方式出版著。對(duì)此,陳忠實(shí)起初有過擔(dān)憂:“當(dāng)時(shí)想,這樣反復(fù)出,會(huì)有讀者看嗎?”根據(jù)后來的一些反饋,陳忠實(shí)釋然了:“或許各出版社針對(duì)的是不同的讀者群,也體現(xiàn)的是各出版社不同的編輯眼光和取舍標(biāo)準(zhǔn)吧,版本多,可能也有利于讀者各取所需,自己不便在這里評(píng)高論低。但有一點(diǎn)是肯定的,如果沒人看,或都是賠本買賣,出版社肯定早就不出了。之所以還在出,還有人愿意看,我只能感謝讀者的不棄吧。”
陳忠實(shí)聊起了與西安這家出版社此次合作的緣起,之所以把自己的第一百本書放在陜西出版,“且不說家鄉(xiāng)觀念,無形中應(yīng)該是有一種情感因素吧,是對(duì)于相互尊重、相互信任的那種合作的感動(dòng)”,陳忠實(shí)坦承。他說,這家出版社在上世紀(jì)90年代初曾出版過他的一本篇小說集和一本短篇小說集,而當(dāng)時(shí)《白鹿原》剛剛面世不久,那本書做得很用心,后來還獲了全國圖書獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)眼20年就過去了,期間雖未再度合作,但第一次愉快的合作經(jīng)歷,還是使陳忠實(shí)頗為難忘,去年冬天的一次朋友聚會(huì),對(duì)方提議出書,于是“一拍即合”。
最感慨的是,老友們相繼凋零
在這本33萬字的作品集中,陳忠實(shí)自己最看重哪些篇章?又會(huì)給讀者如何推薦?
記者如此問起時(shí),陳忠實(shí)頗費(fèi)躊躇,他翻著目錄說,每個(gè)讀者的興趣點(diǎn)不同,如果非要推薦,他說,有些是寫自己平時(shí)真實(shí)生活狀態(tài)的,愿意了解的,可以讀一讀比如《缺失齋號(hào)》、《白墻無字》等,尤其是《兒時(shí)的原》,這篇比較長(zhǎng),寫的時(shí)候很動(dòng)情,拿起筆時(shí),多年在原下度過的日子都涌到眼前了,他寫了原上原下的一些凡事瑣事,如割草、摟麥、祭祖、賣菜、秧歌等。書中寫到一些文藝界人物,有老將有新秀,而其中一些老友的相繼凋零,尤使陳忠實(shí)倍感愴然,比如評(píng)論家王愚、作家王觀勝等人的辭世,使他在寫緬懷文章時(shí),多了幾層人生感慨。“說實(shí)話,我現(xiàn)在倍感人生匆促。”陳忠實(shí)感嘆道。
“有一些老朋友,每年至少要聚一回”,陳忠實(shí)說,自2002年的60歲生日之后,他就不愿再過生日了,但與老哥們的聚會(huì)例外。因灞橋曾長(zhǎng)期隸屬于當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安縣,所以,陳忠實(shí)說與長(zhǎng)安人也有鄉(xiāng)黨之誼,而灞橋、長(zhǎng)安的幾位老文友,還都記得他的生日,每年那天,老哥們總要聚一聚,每回聚會(huì),都很感慨。
這本書中有不少照片屬初次公布。有一張1963年的照片,陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)僅21歲,“看,那時(shí)我還是個(gè)小伙子,現(xiàn)在誰還能認(rèn)出這是我?”陳忠實(shí)笑問。他說,那時(shí)他在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課老師,需要填表,就專門趕到灞橋鎮(zhèn)上,照了這張照片,還吹了一回頭發(fā)……
作為陳忠實(shí)的代表作,《白鹿原》一直有人問起,這本書也介紹了諸如《白鹿原》手稿的一些內(nèi)情,以及為何在《白鹿原》中寫了比如“田小娥被殺后變鬼”這樣“宣揚(yáng)封建迷信”的情節(jié)等。
“不說計(jì)劃”,被問及近期的寫作計(jì)劃時(shí),陳忠實(shí)擺擺手,爽朗一笑。這是一個(gè)重實(shí)在、重行動(dòng)的人,向來如此,仍然如此。(華商報(bào))