我的家鄉(xiāng)商州出柿子醋。人的口味從小時(shí)培養(yǎng)起，伴隨一輩子改不了，我自小吃慣了柿子醋，到銅川雖已快三十年了，但終是吃不慣這里的醋，覺(jué)得不過(guò)癮。柿子醋的味道別于其他醋的地方，大約在于柿子醋味道的“尖”，那種尖法實(shí)在像無(wú)數(shù)的針尖輕扎舌頭，留著癢穌。記得我看到一張報(bào)上說(shuō)，人的腸胃有記憶功能，自小吃慣的啥，它就記下了，一輩子難改。這話我覺(jué)得有道理。人在很長(zhǎng)的時(shí)期里總覺(jué)得母親做的飯菜好吃，別的飯菜都不如，那是吃了幾十年的口味，把胃口嬌慣成母親的了。有對(duì)年輕夫妻，結(jié)婚不久，丈夫總怨懟妻子做的飯菜不如母親的可口，還吵了一宿，竟至說(shuō)要離婚。這怎么行。我去給做工作。我說(shuō)，你覺(jué)得你母親的飯菜香，你妻子還覺(jué)得她母親的飯菜香，到底誰(shuí)的香呢？沒(méi)有答案。那是你吃慣母親的，等你把妻子的飯菜吃過(guò)了幾十年后，你就覺(jué)得香了，誰(shuí)的手藝也不及她。我說(shuō)，你的孩子過(guò)幾十年也會(huì)覺(jué)得他(她)母親的飯菜香，道理一樣。我說(shuō)罷這些話，兩口子竟好了。出門(mén)在外的人對(duì)家鄉(xiāng)的懷念大抵會(huì)體會(huì)在母親做的飯菜味道上，回去了就要母親好好展示一下手藝。中央電視臺(tái)的節(jié)目《舌尖上中國(guó)》，我愛(ài)看，家鄉(xiāng)的味道太迷人了，那是一輩子的感情寄托。
我家鄉(xiāng)的醋最能代表我們的胃口。一個(gè)地方一個(gè)口味，我們這里要醋出頭飯菜才香。柿子醋是春夏秋三季里用，冬季多是食用漿水菜。
家鄉(xiāng)的柿子并不是專(zhuān)為做柿子醋的，主要是制作柿餅。到了秋天，柿子一律發(fā)黃，柿子黃是那種自然黃，是齊白石那樣的畫(huà)家也難以調(diào)制出的黃。摘柿子大約在秋分前后。柿子從樹(shù)上摘卸時(shí)總有不注意落下的，爛了，旋不成柿餅，就做醋用。做醋也不容易，工藝很繁，把爛柿子拿回來(lái)捂在大甕里發(fā)酵，發(fā)酵后再用麥糠皮攪拌，只有攪勻了才更能充分發(fā)酵。這時(shí)的甕里就發(fā)熱，從外面都可以摸出甕是溫的。時(shí)候足了，就過(guò)濾出醋，要出三茬醋，頭茬醋最好，酸，還清亮，口味絕了。二茬醋次之，三茬醋則口感更次。出醋時(shí)，滿(mǎn)村飄酸。冷不丁鄰居女人就站在門(mén)口，“么，出了？”“出了。”那女人還會(huì)手蘸一點(diǎn)嘗，歪了嘴說(shuō)：“咦，酸死人。”那時(shí)我們總能看到串親戚的提了一壺醋去，我就曾提著醋去舅家去姨家，把手提得很困。我十來(lái)歲左右時(shí)市場(chǎng)沒(méi)有開(kāi)放，沒(méi)有賣(mài)醋的，都是家家自己想辦法。
前兩天，家鄉(xiāng)一個(gè)相識(shí)要來(lái)銅川辦事，問(wèn)我需要家鄉(xiāng)的啥東西，他可以捎帶一點(diǎn)，我趕緊說(shuō)你給我?guī)б稽c(diǎn)柿子醋。他果然帶來(lái)了一大壺，一進(jìn)門(mén)我就呼叫著說(shuō)下午咱們吃柿子醋長(zhǎng)面。柿子醋真香呀，味兒尖，一下子使我找到了家鄉(xiāng)的味道。
柿子醋真的不錯(cuò)，尤其涼調(diào)菜，吃面條，醋味出頭，比吃魷魚(yú)海參還好。胃口也有脾氣，慣出了毛病不好改。我就是頑固分子。