以“月供4000元，20年還清”計(jì)，蔡博士算了筆賬：每年還房貸5萬(wàn)元；采暖、物業(yè)、水電煤氣費(fèi)等1．5萬(wàn)元；日常生活開(kāi)支兩萬(wàn)元——家庭年收入9萬(wàn)元基本告罄——這還要老天保佑全家人無(wú)災(zāi)無(wú)病，別提為父母雙親養(yǎng)老，更甭提生兒育女了。
想自己寒窗苦讀到博士畢業(yè)，辛勤工作到華發(fā)早生，月工資在當(dāng)?shù)毓ば诫A層中也算不錯(cuò)，可在二線城市連個(gè)中意的“水泥匣子”都買(mǎi)不起，蔡博士有生以來(lái)第一次尖銳地感覺(jué)到自己的無(wú)能。他認(rèn)識(shí)到，靠自己本本分分在單位埋頭工作，永遠(yuǎn)買(mǎi)不起一處體面的房子。
其實(shí)，7000余元／平方米的房?jī)r(jià)，已“便宜”到讓一線城市居民直拍大腿了。那發(fā)達(dá)城市的年輕人都怎么活的呢？叔叔家的丫頭給了蔡博士答案——丫頭碩士畢業(yè)定居北京，新婚丈夫是北大博士，7月份剛找到工作，月薪3000元。小兩口買(mǎi)房需160萬(wàn)元，雙方父母拿了80萬(wàn)元首付，剩余貸款30年還清，月供近2800元。“一人還月供，一人養(yǎng)家糊口，有個(gè)孩子就更艱難。30年后，我50歲，也快退休了，等于給銀行打一輩子工。”丫頭說(shuō)。
在北京的80后，一般都采用“四加二”買(mǎi)房模式，一套房子后面常常有三個(gè)家庭支撐，即：雙方父母出首付，子女自己還月供。蔡博士的叔嬸都是工薪族，奮斗了一輩子，給丫頭買(mǎi)完房，置辦完新家，老兩口“一夜回到了解放前”。
別說(shuō)買(mǎi)房，現(xiàn)在蔡博士對(duì)自己是否要得起孩子甚至都產(chǎn)生了懷疑。且不說(shuō)當(dāng)前高昂的子女教育成本，就是將來(lái)這筆購(gòu)房費(fèi)，也要他勒緊腰帶，任勞任怨再攢20年。根據(jù)商務(wù)部發(fā)布的《2006－2007年中國(guó)結(jié)婚市場(chǎng)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》，全國(guó)城鎮(zhèn)結(jié)婚消費(fèi)中，81.6％的新人得到了父母?jìng)儾煌潭鹊呢?cái)力支持，其中最主要的就是買(mǎi)房子。
回到眼前，無(wú)奈之下，蔡博士把購(gòu)房標(biāo)準(zhǔn)一降再降，地理位置也從成熟市區(qū)一圈圈兒往外移。學(xué)校不考慮了，公園不奢望了，交通不必四通八達(dá)，步行10分鐘能找到通往市中心的公交線就可以。然而，這樣的房子也不多——房?jī)r(jià)上漲的速度總比他選房的速度快，而且這種情況下，也還總有人比他出手快。
蔡博士再次深受打擊。他很惶惑：難道大多數(shù)人都比他有錢(qián)？難道自以為還算中等階層的他，實(shí)際生活在城市最底層？
如果不是，如果大多數(shù)購(gòu)房者都選擇了按揭，蔡博士同樣感到深深的不安——老百姓把自己今后的十幾年、二十幾年押給了銀行，購(gòu)買(mǎi)力因買(mǎi)房被嚴(yán)重透支，再加上育兒、就醫(yī)、養(yǎng)老三座大山，平日還敢消費(fèi)嗎？消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的最終動(dòng)力，內(nèi)需無(wú)法激活，中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行是否仍會(huì)強(qiáng)勁？中國(guó)老百姓還會(huì)有多少收入增長(zhǎng)？還有多少好日子？
11月1日，星期天，長(zhǎng)春氣溫降到了零下16度。心灰意冷的蔡博士決定再跑一次西環(huán)。看完該處兩個(gè)樓盤(pán)出來(lái)，天色已放黑，蔡博士心神俱疲，萬(wàn)念俱灰，抬手叫了輛Taxi。
“一輩子血汗錢(qián)，肥了開(kāi)發(fā)商、貢獻(xiàn)了地方財(cái)政收入，到頭來(lái)還把自己淪為了銀行的奴隸。買(mǎi)房就是犯賤！都不買(mǎi)，看房?jī)r(jià)還漲不漲！”出租車(chē)司機(jī)好像也正憋著一肚子火氣。
司乘對(duì)望了一眼，都是三十多歲的年紀(jì)，兩人會(huì)意地?zé)o語(yǔ)苦笑。城市夜景在車(chē)窗外被拉成幾條模糊的曲線，蔡博士覺(jué)得，那就像自己被樓市扭曲了的心靈軌跡。